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Mi cabeza como una gran canasta 
lleva su pesca 
 
deja pasar el agua mi cabeza 
 
mi cabeza dentro de otra cabeza 
y más adentro aún 
la no mía cabeza 
 
mi cabeza llena de agua 
de rumores y ruinas 
seca sus negras cavidades 
bajo un sol semivivo 
 
mi cabeza en el más crudo invierno 










Investigación sobre la raigambre inconsciente que la emoción del miedo a Dios (o lo anterior al 
origen) supone. El horizonte de esta indagación fue trazado por la realización de un Taller de 
Dibujo en el Hospital Psiquiátrico Víctor Larco Herrera, el cual desencadenó un grupo de preguntas 
que, volcándose paulatinamente al plano consciente, aluden a la realidad espiritual.  
Se postula la hipótesis de que, en vista de las similitudes en los dibujos, se puede comparar el 
puente de contacto que las dibujantes enfermas desarrollaron por medio del dibujo para con los 
estratos primitivos de su consciencia (nexo facilitado por su condición) y el puente de contacto 
que los dibujantes primitivos de la Cueva de Chauvet Pont d’Arc, Francia, desarrollaron para con 
Dios dada su cercanía al origen (nexo facilitado por su condición). 
Durante el taller, fui atemorizado por una motivación que me acercó a imaginarme cerca a la 
locura, un lugar donde son indistinguibles lo real y lo imaginado. Esto significó una circunstancia 
psíquica equivalente a la del dibujante primitivo que me llevaría a descubrir la donación del dibujo 
a la mano y a encontrar la posibilidad de sumergirme fenomenológicamente en una condición que 
me facilitaría un nexo para con lo insondable. 
De esa comparación se desprende la validación de la locura como ventana al inconsciente y por 
consiguiente a un pasado remoto. Estar a la merced de la naturaleza es el punto de contacto 
donde y cuando puedo afirmar una experiencia intersubjetiva espiritual. 
Se analiza el arte paleolítico caracterizado por ser rupestre pero también por la escultura de 
pequeños cuerpos femeninos acéfalos que simbolizaron culto a una diosa madre. Destacan dos 
cuerpos hibrido humano animal que me llevarían a reflexionar en la importancia de los animales. 
Anhelar ser un animal o pensar como uno es un indicio de una proximidad con lo irracional en el 
primitivo. De esta forma, me pregunto por la posibilidad de heredar este miedo a Dios ya que 
encuentro que la imagen del híbrido paleolítico se vuelve a manifestar de una forma sumamente 
similar en Pablo Picasso. Entro al campo de la mitología cuando encuentro que los poemas de 
Homero y Hesíodo todavía recuerdan el culto paleolítico y que hay maneras de seguir indicando 
signos de ese nexo en obras de la literatura.  
En mi proyecto escultórico muestro los dientes como actitud que encara este miedo primordial 
pero sobre todo descubro a Medusa como tope de la regresión (o la talla de su mirada) a lo 
incognoscible mostrando que la raigambre del miedo, como la piedra, se estratifica en dirección a 
un pasado inmemorial, el cual se constituyó bajo un principio femenino porque ahí yació inerte lo 
que fue vida en forma de espacio tiempo comprimido pero fértil para que “ignizca” después 
cualquier impulso de vida. 
Encuentro vestigios de este culto hasta en mi propia obra, con lo cual puedo tomar postura crítica, 
como artista escultor, de la circunstancia actual de nuestra relación con la naturaleza de todo. 
Heredar espiritualidad es como recordar el miedo que sintió el humano primitivo cuando las 
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Ahora que ya he concretado este trabajo me siento habilitado para presentarles la introducción de 
cómo capté a Medusa en el miedo atávico a la locura. Este miedo es la toma de conciencia de que 
nuestra dimensión extrasensorial para conocer la existencia, sea incapaz de aprehender lo inasible 
que resulta creer que de la nada sale algo (miedo de Dios). Es el anverso de la necesidad de Dios, 
de la aceptación de la dimensión espiritual que nos da modestia para ser solamente mortales.   
En el principio de esta investigación lo que había era un desconocimiento de lo que se quería 
investigar y la extraña experiencia de haber realizado un taller de dibujo en el Hospital Psiquiátrico 
Víctor Larco Herrera, pero no pude establecer lo que me impulsó a hacerlo porque sencillamente 
acudí a una irracional atracción al miedo que sentía por la locura. 
Pero, ¿qué es lo que quería investigar? ¿Cómo me puedo proponer desarrollar una pregunta de 
investigación, si ni siquiera reconozco qué es eso que anima la pregunta? Martin Heidegger 
reflexiona sobre la estructura de la pregunta (Heidegger 1997, p. 15) y comienza diciendo “La 
pregunta por el sentido del ser debe ser planteada”1. Más cuando añade que “nos movemos desde 
siempre en una comprensión del ser. Desde ella brota la pregunta explícita por el sentido del ser y 
la tendencia a su concepto. No sabemos lo que significa ‘ser’. Pero ya cuando preguntamos: ‘¿qué 
es “ser”?’, nos movemos en una comprensión del ‘es’, sin que podamos fijar conceptualmente lo 
que significa el ‘es’” (Heidegger 1997, p. 16), él quiere decir que ya en la pregunta es hallable de 
alguna forma aquello que se pregunta. De esta forma, pongo aquí la pregunta para que en su 
mismo preguntar se revele su sentido: ¿Qué es mi alma? 
Vemos entonces que el tema de mi investigación comparece como lo que mi alma es, diciendo 
“mi” alma pues se trata de una reflexión a partir de vivencias personales y usando un particular 
“que” tomado de la reducción definitiva que hago, a manera personal, de la respuesta al llamado 
- Franco 
- Qué 
Mi alma es que. “La pregunta es la devoción del pensar” dice Heidegger, como si pensar necesitara 
preguntar para ser y lo hace, lo debe hacer porque es propio de sí, es su materia prima. Pero 
también añade una disposición psíquica a esto, la devoción o fervor. Hay algo más en la pregunta 
que inspira al pensador a venerarla porque le debe toda su existencia, y es que acude al llamado. 
Así pues, en atención a los momentos estructurales  de lo que significa preguntar, es que descubro 
que el objeto de mi búsqueda informe era, en un primer momento, la indicación al tema del 
mundo interior, de la conciencia, del alma, de lo espiritual. De esta forma entiendo que haya 
acudido al Hospital Psiquiátrico, porque creo que ellos viven con el alma expuesta. Como dije, la 
                                                          
1 En las notas del traductor encontramos que Heidegger quiere insistir en el carácter ejecutivo de lo que 
implica plantear una pregunta, porque es en el hacerla mismo donde se revela su sentido. (Heidegger 1997, 
p. 421 
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experiencia con los enfermos mentales implicó acudir a una atracción a pesar del miedo, atracción 
que encontré expresada por Heidegger cuando dice que “todo buscar está guiado previamente por 
aquello que se busca” (Heidegger 1997, p. 15), como si de esa guía previa proviniera esa atracción.  
El taller de dibujo se realizó a lo largo de 5 semanas con 8 pacientes mujeres del Hospital 
Psiquiátrico Víctor Larco Herrera. En principio fue diseñado con actividades particulares para cada 
sesión, sin embargo los resultados no se restringieron dentro de los límites de cada actividad, sino 
que en algunos casos prevaleció la voluntad de cada paciente por dibujar lo que quería. Al finalizar 
el taller se obtuvieron 119 dibujos hechos a lápiz sobre cartulina blanca, aproximadamente 14 
dibujos por cada paciente. Según creemos, lo que representa el registro de ese pensamiento es 
que trae consigo el acceso a la cueva del sentido de mi miedo primitivo. 
 
Al preguntarme por la fuerza de atracción que la locura ejerció en mí, tengo que precisar que se 
consumó en el entorno del taller de dibujo, el dibujar permitió una interacción psíquica entre los 
inconscientes participantes del taller. Esta experiencia me permitió valorizar el dibujar como 
vivencia primitiva dadora de sentido y ser testigo de cómo el dibujo brotaba de estas mujeres que 
padecían los embates de su clima psíquico. 
Desde su reclusión, el loco evidencia lo que definitivamente nos parece inaceptable, desde 
nuestro punto de vista supuestamente “normal”, en cuanto a lo que significa estar bien. 
Concretamente, tendemos a asociar ese bienestar a la salud mental, noción que se nos ha 
inculcado en términos médicos respecto de lo que es enfermedad y lo que es mente. En otras 
palabras, a lo largo de la historia de la psiquiatría el malestar ha sido organizado tácitamente con 
el criterio del método científico; sin embargo, el conocimiento del alma humana no precisa 
realmente de mecanismos científicos para su indagación pues el sufrimiento mental puede no ser 
orgánico y por consiguiente, no necesariamente puede ser medido en forma de información, sino 
que en realidad también puede ser expresión de un horizonte subjetivo misterioso. 
 
Este horizonte fue volviéndose paulatinamente para mí en un área de investigación relativa al 
alma, a la conciencia del miedo, al dibujo, y sobre todo a la escultura. Pero no me interesaba una 
visión psicológica de las emociones, científica, personal e intimista, sino un enfoque universalista 
cuyo alcance existencial me permita reflexionar en el miedo en toda su dimensión humana 
depurándolo así de la confusión que generalmente lo asocia a la cobardía y que impide analizar 
históricamente el diálogo que se da entre el ser humano y su sentir miedo desde tiempos 
prehistóricos. 
En mi experiencia, el dibujo viene a ser una sustancia vocal que brota desde lo profundo de 
nuestra inconciencia. Este punto de proveniencia es psíquico y no yace solamente en la mente del 
individuo, sino que sigue constituyéndose y constituyendo nuestro mundo circundante presente, 
por lo que al mismo tiempo es captable una sedimentación de vida constitutiva anterior, de la 
crianza y hereditaria a través de las generaciones. Intentemos voltear la mirada a lo arcaico. Pero 
¿cómo podemos acercarnos a saber si esta fuente inconsciente puede ser arcaica y colectiva?  
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Hemos comparado los dibujos de la cueva de Chauvet ubicada en el departamento de Ardèche, 
Francia, datados entre 40 000 y 30 000 a.C.2 con los dibujos resultantes del taller en el Hospital 
Psiquiátrico para analizar si podemos establecer algún punto de comparación que pueda decirnos 
si ambos dibujantes podían haber estado dibujando en entornos equivalentes. Esto con el fin de 
acercarnos a si el acto cognitivo del dibujo pueda estar aliviando un miedo existencial ante el 
problema del origen.  
Esta exigencia personal de una dimensión humana que valorice la emoción del miedo, y el factor 
de haber realizado el taller con 8 mujeres, me condujeron a interesarme por el título de un libro 
que, fortuitamente, vi en una vitrina de la Biblioteca Central de la PUCP, el cual se titula “La Locura 
de las Musas” (Pontificia Universidad Católica del Perú Instituto Riva-Agüero, 2013). Su contenido 
es un estudio fenomenológico y fue así que me fue dado el descubrimiento de este movimiento 
filosófico fundado por Edmund Husserl, que sería crucial para el desarrollo de esta investigación.  
Ahora bien, es preciso en esta parte referirme a la distinción entre miedo y angustia que desarrolla 
Martin Heidegger (discípulo de Edmund Husserl) en su obra “¿Qué es metafísica? (1979, p. 46)3  
En primer lugar me intriga conocer la necesidad que tuvo de negar el miedo4 antes de referirse a la 
angustia como “patente de la nada” (Heidegger 1979, p. 47). Considero que en el intento por 
desestimar el miedo es que salen a flote elementos que Heidegger no reconoce como 
perteneciendo al miedo. Obviamente sabemos que nuestro tema no es el miedo a la tarántula o al 
tiburón, aunque, si siguiésemos agrandando aquello por lo que el miedo teme (Heidegger 1997, p. 
145), encontraríamos que el riesgo adquiere una dimensión existencial pero en línea con los 
animales, es decir no solo física, sino psicofísicamente, y en último término espiritualmente 
también. Esta salvedad es lo que parece provocar la distinción de Heidegger, pero no me parece 
que la angustia pueda colocar al hombre ante la nada misma sin que la conciencia la haya ya 
determinado como desconocida (suponiendo que esa colocación sea posible), sino que debido a 
su naturaleza incognoscible sea más responsable referirnos a cómo nos correlacionamos con ella, 
antes de aseverar que estamos ante ella. Ese casi encuentro nos devuelve a nuestra modesta 
mortalidad.  
Tampoco me parece que si la angustia se “hallase penetrada por una especie de tranquilidad” 
(Heidegger 1979, p. 46) uno experimente una “desazón” (Heidegger 1979, p. 47), porque ¿puede 
uno sentirse tranquilo y “desazonado” al mismo tiempo? En mi opinión, la tranquilidad justamente 
                                                          
2 Cf. http://www.nationalgeographic.com.es/historia/grandes-reportajes/la-cueva-chauvet-ultima-
revelacion-del-arte-de-la-prehistoria_7692/2 
3 Dicha distinción se inicia con la pregunta: “¿hay en la existencia del hombre un temple de ánimo tal que le 
coloque inmediatamente ante la nada misma?” 
4  “No aludimos a esa frecuentísima inquietud que, en el fondo, no es sino un ingrediente de la medrosidad en 
que tan fácilmente podemos caer. Angustia es radicalmente distinto de miedo. Tenemos miedo siempre de 
tal o cual ente determinado que nos amenaza en un determinado respecto. El miedo de algo siempre es 
miedo a algo determinado. Como el miedo se caracteriza por esta determinación del de y del a, resulta que el 
temeroso y medroso queda sujeto a la circunstancia que lo amedrenta. Al esforzarse por escapar de ello –de 
ese algo determinado- pierde la seguridad para todo lo demás, es decir, ‘pierde la cabeza’.” (Heidegger 1979, 
p. 46) 
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es una relajación debida a una ausencia de preocupaciones. Peor aún, si la angustia “nos acosa, 
nos oprime, nos sobrecoge” (Heidegger 1979, p. 47), no encuentro tampoco la tranquilidad en 
estas aseveraciones, sino más bien miedo. Así pues, en el fondo concuerdo con el filósofo en la 
descripción de esta vivencia, sin embargo pienso que se trata más de un “estado”5 que de un “acto 
psíquico” (así Husserl clasifica a las emociones [Depraz 2017, p. 3]), por eso es extraño que no 
admita que la angustia esté basada en la vivencia del miedo, creo que justamente esa “conmoción 
de estar en suspenso donde no hay nada donde agarrarse”, está causada por la sobrevenida de la 
“contusión” que nos hace “perder la cabeza” (Heidegger 1979, p. 46) .  
Pues bien, el encuentro con la Fenomenología me posibilitó establecer el terreno donde se 
desarrollaría la investigación. El terreno sería el del reino de la conciencia, donde la vida de la 
conciencia (las experiencias) muestra el dinamismo de sus formas particulares de cognición según 
sus diversos estratos y estando entretejiéndose permanentemente con y por otras conciencias. 
Así, esta disciplina me ayudaría entender cómo conoce la conciencia y la importancia que tendría 
su eje principal –la Intencionalidad–, para reflexionar sobre las vivencias del miedo y del dibujo. 
La agudeza de esta rama de la filosofía me permitió determinar la alineación intersubjetiva entre 
la percepción del miedo (en su escala más embrionaria y en tiempos pre-natales) y la vivencia del 
mismo miedo pero en la madre quien lo habría heredado de su propia madre, lo que a su vez 
vitalizó en mí la captación de un flujo generativo que me condujo necesariamente a inferir que 
heredamos de Eva6 este miedo existencial; habría sido ella quien primero lo vivificó. Al mismo 
tiempo desarrollé un proyecto escultórico compuesto por 3 piedras, y durante la tercera escultura 
apareció una extraña evocación a la inferencia de Eva. El flujo de miedo que nos pone en contacto 
con Eva tiene como tope la incognoscibilidad de la Creación y pensar lo incognoscible no se puede, 
así como tampoco se puede mirar a Medusa. 
El mito de la Gorgona me permitió encontrar que nuestro flujo medroso se encuentra petrificado y 
que esculpir en piedra es también una sumersión en el flujo que nos lleva al encuentro de su 
mirada. Asimismo, hemos visto que la lógica de rompimiento de la piedra corresponde a un 
descubrimiento que nos traslada a la temporalidad arcaica. Conocer la lógica de la resistencia lítica 
nos da un poder afín a pensar el miedo primordial porque la piedra pudo al tiempo, evocando 
eternidad que es inmune al miedo primitivo. A partir de ese conocimiento se puede edificar en la 
conciencia una experiencia que testimonie por encima de la finitud la vivencia de lo arcaico.  
                                                          
5  “El estado puede perpetuarse después de que el objeto fuente de alerta ya no está presente; puede 
entonces todavía ser reproducido en tanto disposición inconscientemente despertada, pero el sentimiento ya 
no se refiere a él a título de complemento indispensable. Un sentimiento subsiste a menudo sin que 
lleguemos a hacer aparecer los objetos fuente de alerta. Estamos tristes y no sabemos por nosotros mismos 
por qué. Estamos contentos sin una razón particular.” (Depraz, 2017) 
https://www.springer.com/de/book/9783319986562 
6 Bajo el concepto de “Eva mitocondrial” se conoció el descubrimiento de una mujer africana de la cual 
descendemos todos los humanos actuales y de aproximadamente 200 000 años de antigüedad. Esto, desde 




Esta ha sido la vivencia que a nivel personal me fue dada durante la realización de tres esculturas 
en piedra. En estas esculturas he trabajado la captación del fluir de la conciencia en el marco de 
una reflexión atávica sobre el miedo al origen que me llevaría a encontrar a Medusa como tope de 
este retorno. 
Por ello, he traído la cabeza invertida de Medusa temerariamente, diciendo que los meandros de 
su cabello aun fortalecen su poder, aquellos que también fueron percibidos en el fluir de la 
conciencia y que en un comienzo había captado en el taller de dibujo que realicé en dicho 
nosocomio. Mostrar los dientes como actitud que encara este caos pero al mismo tiempo 
aceptando que su inmensidad nos puede tragar me llevó a identificar un principio cosmogónico 
materno tras Medusa. 
Galliani, Franco. Detalle de Captación. Travertino 
 
Mi relación con lo irracional se percató de que la mirada del dibujante prehistórico arroja luces 
actuales sobre nuestra naturaleza a pesar del paso del tiempo. Tener en frente al pasado y 
confundir ‘lo primero’ con ‘lo último’ indica la vigencia de la idea que constituye nuestro presente 
en base al conocimiento de lo pre - histórico. Por ese motivo, he comenzado la indagación en la 
mente paleolítica analizando sus expresiones artísticas, en concreto he realizado una selección de 
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20 “Venus” paleolíticas no sin antes considerar la ausencia de la representación de la cabeza en 
todas ellas a partir de 2 casos donde la representación del cuerpo si tuvo cabeza pero de animal.  
He trazado un nexo entre el culto a la diosa madre en el arte paleolítico hasta la mitología griega 
que es donde se halla Medusa. En este recorrido  fenomenológico también he reconstruido 
elementos que han prevalecido a lo largo de divinidades en religiones como la sumeria, egipcia y 
minoica para enlazar con Gea, la diosa madre griega. Esto ha sido hecho de forma genético-
generativa intentando reunir las experiencias atávicas e inconscientes al origen de esos cultos y 
representaciones del pasado, sin pretender ser una reconstrucción histórico-critica, arqueológica o 
antropológica, aún cuando acuda y use como hilo conductor los vestigios trabajados por esas 
disciplinas.   
 
En el segundo capítulo se encuentra una reflexión que halla el principio femenino en el miedo a la 
irracionalidad del origen. Una vez encontrada esa unidad he realizado un análisis fenomenológico 
del miedo como emoción primitiva que posibilitaría la capacidad de dibujar en tiempos paleolíticos 
basado en la validación de equivalentes circunstancias que me permite respaldar una coincidencia 
entre dos dibujos, uno paleolítico y otro resultante del taller de dibujo. Esta reflexión teórica fue 
permanentemente motivada por una empatía para con el dibujante paleolítico. A este punto supe 
que la emergencia de las imágenes inconscientes me permitiría seguir trazando conexiones con lo 
arcaico entonces, en el tercer capítulo, analicé el tema de la locura y lo primitivo en la obra de 
artistas del siglo XX trazando de nuevo una posible transmisión de ese interés en artistas como 
Gauguin, Picasso, Borges y Melville, ¡algunos incluso inspirados en la ciudad de Lima! Esto me llevó 
a reconsiderar algunos hechos mitológicos, por ejemplo, respecto al origen marítimo del 
Minotauro y reconocer su vigencia actual en nuestra relación con la naturaleza de todos. 
 
En cuarto y último capítulo se encuentra mi proyecto artístico que se deriva del desarrollo de una 
intuición sobre cómo el humano primitivo enfrentó el miedo primordial una vez que alcanzó su 
rango extrasensorial liberadas las manos y la boca. El inicio de una épica primitiva sentaría las 
bases para la dación de sentido por medio del dibujo y escultura, y su posterior convertimiento en 
tradición. Mi proyecto escultórico se sitúa en el momento cuando se dio esa oralidad que trajo lo 
psíquico a la herramienta. 
 
La mirada espiritual que me permite ver en el arte paleo-lítico7 la necesidad del artista por 
completar8 con sentido sensible el misterio de su entorno me ha reunido con una emoción que ya 
había sentido durante la interacción con las mujeres del Larco Herrera. ¿Vivimos bajo un control 
                                                          
7 Es pertinente saber que el 22 de Febrero del 2018 se descubrió una cueva con dibujos de 
aproximadamente 65 000 años de antigüedad, lo cual renueva las condiciones de investigación porque esos 
dibujos no han sido considerados en esta investigación, ni tampoco el hecho de que el dibujante arcaico se 
trate ahora del hombre de Neandertal. Cf. https://news.nationalgeographic.com/2018/02/neanderthals-
cave-art-humans-evolution-science/ 
8 “Todo completamiento de un sentido está referido a una instauración originaria y que ésta misma tiene su 
historia.” Iribarne 1987, p. 26 
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racional? ¿Qué tipo de necesidades tenemos los sujetos percipientes de esta época? ¿No estamos 
adoleciendo ahora mismo de la indiferencia que supone las dualidades, racional-emocional, 
mente-cuerpo, sujeto-objeto, naturaleza-humano, ciencia-cultura, físico-orgánico, natural-
artificial, material-espiritual? Ante esta polarización, ¿no deberíamos creativamente reconsiderar 
un enfoque que indique el espacio compartido entre estas bifurcaciones?, ¿no es el 
adentramiento al reino espiritual un cuestionamiento de la dicotomía exterior-interior, sujeto-
objeto justamente porque valida la percepción subjetiva como constituyente de lo que 
consideramos real?  
 
El padecimiento de corrupción que atraviesa nuestra sociedad no es más que una crisis espiritual 
hallable en lo profundo del ser psíquico. Un problema humano. ¿Qué nos pasa? ¿Somos una 
cultura que no quiere producir huella? Algunas manifestaciones del llamado “arte 
contemporáneo” insisten en anonimizar las operaciones artísticas valorizando las propuestas 
“secas” del pulso, emotividad y humanidad del autor o autora. Se busca una estética sin rastro de 
la mano hacia una suerte de oportunismo de materiales improvisados, aun cuando la intención 
escrita del curador destaque por su vasta comprensión de la realidad. Todo esto se agrava cuando 
se coloca a la felicidad como finalidad urgente que justifica los medios para supuestamente 
alcanzarla, un proceso aceleradísimo de realización debido a que la circunstancia de “lo viral” no 
deja respirar. Esta coyuntura evidentemente desconoce el valor del ahínco que vence la dificultad 
de lo bien hecho, el cual ha sido suplantado por el valor de la inmediatez de un camino fácil pero 
inconsistente que, desde luego, elude el trabajo.  
 
Desde mi perspectiva, la responsabilidad del poder del escultor consiste en invocar las relaciones 
de peso, volumen, masa, que sean necesarias para determinar los espesores que suplan y 
signifiquen las pobrezas memoriales que nos haya tocado atravesar en esta época. Así, el espacio 
trabajado recuerda cuán definido puede estar aquello palpado durante la relación con la luz 
cegadora propia del miedo primordial. El resultado es una escultura temeraria que, extrapolando 
palabras de María José Binetti, “nace y vuelve al origen, de aquí la contemporaneidad de aquel 
pasado inmemorial, capaz de desatar el presente y futuro” (“El tiempo de la madre” 2014, p. 342). 
 
El dibujo toma del cabello la gama de fuerzas que la mano sabe puede encontrar en la tiniebla de 







LINAJE DE MEDUSA 
 
§1.1.- La no representación de la cabeza humana en el paleolítico. 
A continuación les presento un conjunto de respuestas que, desde mi perspectiva, escultores, 
dibujantes y poetas dieron al problema de la realidad espiritual. La representación de mujeres en 
escultura predominó en la época paleolítica aunque sin una alusión directa a la cabeza, más bien 
se puso énfasis en el vientre y senos, lo cual indica la intención de subrayar la importancia que 
tuvo la fertilidad y por consiguiente la mujer en este entonces. Sin embargo, antes de las “Venus” 
paleolíticas, analizaremos dos extraños casos donde el cuerpo humano sí tuvo cabeza pero de 
animal. 
  
Izq. “Hombre león”. Lugar de hallazgo: Cueva de 
Hohlestein-Stadel, Baden-Würtemberg Alemania. 
Altura: 29,6 cm. Material: Marfil de mamut. (Sigue en 
discusión por los especialistas si esta figura representa 
a un hombre o a una mujer). Antigüedad: 40 000 años 
Der. “Venus y el hombre bisonte” Lugar de hallazgo: 
Cueva de Chauvet, Valle del río Ardèche Francia. 
Técnica: carbón sobre prominencia de la cueva.  
Antigüedad: 32 000 – 30 000 años 
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Sabemos que al escultor(a) paleolítico le tomó un aproximado de 370 horas (3 meses) 9 tallar “el 
hombre león “. Asimismo, la expectativa de vida en estos tiempos era de 30 años (mi edad actual), 
este factor sumado al clima gélido y el riesgo permanente de morir nos lleva a poner mucha 
atención en la enorme importancia que tuvo el/la escultor/a y preguntarnos ¿Qué tipo de 
necesidad hizo brotar la realización de estos dibujos y esculturas? ¿Cuál era su función?  
 
Panel de los rinocerontes. Cueva de Chauvet, Valle del río Ardèche  Francia. Antigüedad: 32 000 – 30 000 
años. Técnica: carbón sobre muro de la cueva previamente raspado por el dibujante y por un oso. 
 
Para E.H. Gombrich estas “pinturas y estatuas son empleadas con fines mágicos” (Gombrich 2011, 
p. 40) además “no eran concebidos como simples obras de arte, sino como objetos que poseían 
una función definida” (Gombrich 2011, p. 39). Parece haber una comprensión generalizada de que 
esta función mágica implicó un resultado favorable para los cazadores, de manera que, como 
“entre esos primitivos no existe diferencia entre construcción útil y creación de imagen” (Gombrich 
2011, p. 39) la representación de animales habría constituido el anhelo concretado de la cacería. 
                                                          
9 En el año 2009 el arqueólogo Wulf Hein replicó el “hombre león” con herramientas paleolíticas para 
determinar aproximadamente cuanto tiempo le tomó al hombre paleolítico realizar la escultura. El 
experimento es visible en el minuto 5:20 del siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=hgbvT9_pjzo 
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En el caso de la Escultura me parece que es diferente. Ya de por sí es diferenciado del arte 
rupestre siendo aquélla llamada “arte portable o mobiliario” (Moro y González 2013, p.245). Como 
veremos, debido a sus características, se puede inferir que estas estatuillas eran llevadas con uno 
y que su “poderoso empleo” (Gombrich 2011, p. 40) estuvo asociado a un concepto que vincula la 
conciencia de posesión al animal o al felino en el caso del “hombre león”. Asimismo, estos 
amuletos concentraban en su uso la certeza de un conocimiento determinado que estuvo 
asociado a la mujer sin cabeza.  
Veo una idea de poder en la cabeza. Los animales eran más poderosos. Me intriga pensar la 
relación de los humanos con los animales pero más allá de la caza o de limitar la reflexión a un 
asunto de mera actividad de abastecimiento de comida. Quiero saber si en el cuestionamiento 
existencial de estos creadores se puede determinar un componente de miedo espiritual visto 
reflejado en las actitudes de, por ejemplo, el oso. De otra forma, ¿qué sentido primitivo pudo 




Pensar la conciencia en una ubicación y tiempo tan remotos nos obliga a usar la imaginación. No 
sabemos con precisión qué pensaba el ser humano primitivo, qué sentía, qué temía, si lloraba o 
reía. Pero sabemos que “hay sentidos en la vida primitiva de la conciencia que ésta no ha 
constituido” (PUCP/IRA 2013 p. 69). Éste estrato de la conciencia está en contacto con el flujo 
temporal y “primordial en la génesis pasiva de la vida de la conciencia” (PUCP/IRA 2013 p. 69). De 
manera que “si nos preguntamos, entonces, por nuestras condiciones de posibilidad de creación en 
todo arte, nuestra mirada debe dirigirse a las estructuras pasivas de la conciencia que precede a 
nuestra mirada racional, consciente” (PUCP/IRA 2013 p. 74). 
Contamos con parte de su producción artística para estar seguros de entablar una relación 
horizontal con ellos y ellas, y acercarnos a ese estrato pasivo de la consciencia que alberga 
nuestras preguntas. De esta manera podemos decir que “ya en la vida pasiva de la conciencia, se 
puede identificar un cierto imaginario anónimo que precede a la vida de la conciencia activa y la 
Cráneo de oso colocado sobre una piedra. Cueva de 
Chauvet, Valle del río Ardèche Francia. 30 000 – 32 000 
años de antigüedad. 
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enriquece. Nuestras posibilidades de creación encuentran aquí su origen.” (PUCP/IRA 2013 p. 84) 
Asimismo “la imaginación será un modo de presencia de los objetos mismos” (PUCP/IRA 2013 p. 
84) que, como vemos en este caso, refiere al reino animal.  
¿Pero qué relación tuvieron estos humanos con la fauna? No estamos analizando la producción de 
extraños, sino de seres que fueron como nosotros. Y al ponernos en su lugar, lo que tenemos es 
una relación cercana con los animales, incluso una dependencia10. Pero siendo parte vulnerable de 
la cadena alimenticia, siendo una minoría y los animales bastante más temibles que sus familiares 
actuales, ¿no nos hubiéramos acaso visto obligados a aprender de ellos, a respetarlos? Pero, ¿nos 
hubiéramos considerado muy diferentes? ¿Por qué en culturas aborígenes no occidentalizadas no 
hay tal distinción entre el ser humano y la naturaleza? ¿Nos hemos separado de la naturaleza? 
¿Por qué las únicas representaciones del cuerpo humano, las “Venus paleolíticas”, no aluden a la 
cabeza y, cuando lo hacen, son de animales? 
Pienso que no debemos reflexionar las imágenes paleolíticas según la jerarquía actual que 
sentimos hacia los animales porque en ese entonces no existía el dominio que después hemos 
ejercido sobre ellos. Antes, no se daba la distinción actual, sino que convivíamos sin concebirlos 
extraños o inferiores, ya que compartíamos la misma naturaleza de seres animados, la unidad 
cuerpo animado era la naturaleza compartida entre ellos y nosotros, lo cual presupuso un gran ser 
desamarrado de la doctrina de la identidad racional y por consiguiente más amplio, más abstracto, 
un reino mayor cuya expresión vemos reflejada cuando los contemplamos. 
Tuvimos y tenemos mucho que admirar de ellos. Tallar un trozo de marfil de Mamut supuso la 
inspiración en lo más poderoso que fue. Los leones definitivamente fueron más poderosos que 
nosotros, y si por un momento fuéramos uno, ¡cuán poderosos seriamos! El león no se pregunta 
quién es, sencillamente es. El animal es como su instinto le permite ser, completa su totalidad y 
hace lo que tiene que hacer. Vive ahí y ahora. Es irracional. 
La plasmación y concreción de ese deseo tallando una Escultura me lleva a pensar en una 
necesidad de tener la importancia de la animación en la mano. Pensando en la escultura “hombre 
león” veo la importancia de materializar y ejercer el poder de lo básico, volverse el experto en 
espíritu, el ánima vista y tenida en una sola cosa concreta, el deseo por traer de la imaginación esa 
vivencia, presentar y tener esa naturaleza común de seres animados es también una identificación 
con lo irracional. 
 
§1.2.- Interiorización del animal en la cabeza de la diosa madre. 
                                                          
10 “De este modo, durante el Paleolítico Superior, los animales se convirtieron en los garantes de la vida del 
clan, un don divino que además de alimento, proporcionaba pieles para confeccionar vestimentas, astas para 
crear infinidad de utensilios, grasa para los candiles, huesos con los que alimentar el fuego, etc”. Cf. 
https://www.europaindigena.com/1%C2%AA-el-paleol%C3%ADtico/iii-el-principio-masculino/ 
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Pienso que en el ámbito del ser espiritual, fueron más claras las relaciones de poder, aprendizaje y 
convivencia entre los humanos y animales paleolíticos. Para empezar, pensar una comunicación 
entre ellos y nosotros nos parece obvio porque hoy en día lo hacemos con facilidad. Por eso, 
damos por sentado que se dio una comunicación apoyados en que “la inteligencia de los animales 
también sugiere su habilidad de pensar sin lenguaje” (Lohmar 2017, p. 212). Con esto sólo 
podemos afirmar que si los humanos paleolíticos aprendieron de los animales fue por una 
“necesidad del funcionamiento de un sistema no lingüístico para el aprendizaje de la experiencia” 
(Lohmar 2017, p. 212).  
Entonces ¿qué ámbito de la conciencia compartíamos con los animales? ¿Qué relación hay entre la 
inmensa predominancia de animales en el arte rupestre y ese modo no lingüístico de 
pensamiento? Ubicados en la vida primitiva de la conciencia, ¿podemos referirnos a algún estrato 
inconsciente y no lingüístico humano-animal? 
Si el pensamiento estaba dándose en modo no-lingüístico, entonces pudimos estar más al alcance 
del estrato pasivo de la conciencia donde se encuentra el imaginario que posibilita la creación 
plástica, lo cual nos acercaría a la inconciencia la que, como sabemos, afecta la conciencia. Esto es 
vigente porque “hay un sistema de representación no-lingüístico aun operativo en nosotros” 
(Lohmar 2017, p. 209) que explica “el enigma de la efectividad de la inconciencia” (Lohmar 2017, 
p. 209) y “contiene la pregunta de cómo podemos saber y no saber algo al mismo tiempo” (Lohmar 
2017, p. 209). 
Entender “la diferencia entre los sistemas con lenguaje y sin lenguaje es un paso importante en el 
continuum inconsciente-consciente” (Lohmar 2017, p. 210). “La cooperación de estos sistemas 
puede hacernos entender cómo sabemos y no sabemos algo al mismo tiempo” (Lohmar 2017, p. 
209), pero también nos muestra que “no solo nos referimos al estado de las cosas en modos 
simbólicos de lenguaje, sino en un sistema11” que aparece como pensamiento recurrente durante 
el cual vivificamos un periodo de conciencia que después no recordamos haber vivido (Lohmar 
2017, p. 212), esta salida a flote de la inconciencia se puede encontrar en los sueños, pero 
también en los procesos de desplazamiento neurótico12. 
Pues bien, creemos que la cabeza de animal es un símbolo de empoderamiento psíquico. La 
escultura “hombre león” fue hallada con características que determinan que fue frotada y pasada 
de mano en mano13, con lo cual nos es dada una idea de ritual14. Una figura como ésta es la 
muestra más antigua de escultura figurativa de algo que no existe en la realidad15. De igual forma 
                                                          
11 Lohmar denomina a este sistema “Scenic phantasma” p. 209 
12 “Consiste en que el acento, el interés, la intensidad de una representación puede desprenderse de ésta 
para pasar a otras representaciones originalmente poco intensas, aunque ligadas a la primera por una 
cadena asociativa. Este fenómeno, que se observa especialmente en el análisis de los sueños, se encuentra 
también en la formación de los síntomas psiconeuróticos y, de un modo general, en toda formación del 
inconsciente” Laplanche y Pontalis 1996, p. 98 
13 Cook 2017, minuto 4:02. https://www.youtube.com/watch?v=mJWUPBQpX1c&t=5s 
14 Cf. http://donsmaps.com/lionlady.html 
15 Cook 2017, minuto 1:18. https://www.youtube.com/watch?v=mJWUPBQpX1c&t=5s 
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“La Venus y el hombre bisonte” que también ha sido catalogada como una figura antropomorfa 
con cabeza de animal16, presenta una proximidad con la vulva con lo cual planteamos que el 
empoderamiento espiritual estuvo asociado a lo femenino.  
Por otro lado, en tiempos paleolíticos vimos que los fenómenos climáticos y la vida estaban 
sincronizados17. La migración de aves o los largos desplazamientos de manadas de bisontes, 
dependían de los cambios de temperatura. También vimos que la luna y el ciclo menstrual de la 
mujer estaban sincronizados18, entonces reconocimos la asociación de la fertilidad femenina con 
lo desconocido que era la naturaleza. Ante el miedo a la extinción, valorizamos espiritualmente la 
fertilidad porque en ella estaba el misterio de la regeneración de la vida y la supervivencia. Pero en 
las fases lunares, también se daba la luna invisible19 y a eso le temimos porque nos evocaba la 
nada. Entonces nos  preocupamos por la desaparición, comprendimos que la divinidad femenina 
también incluía la muerte, el retorno circular a la tierra20.  
En este momento volvemos a la pregunta ¿Por qué no representaron la cabeza? ¿Por qué hicieron 
hueco en la cabeza? ¿Por qué la oquedad en la cabeza de la diosa? El hueco de la Venus de Hohle 
Fels muestra un desgaste21 que sugiere que fue hecho con un propósito portable. Considero que la 
perforación de la cabeza pone Oquedad y este acto permitiría en el escultor el lugar psíquico para 
que la memoria sea el espacio de la oralidad que pasa y atraviesa la cabeza. En otras palabras, 
llevar consigo siempre a la Venus sin cabeza permite tenerla siempre presente en la memoria. 
Hacer ese hueco es aludir a Otro espacio pasante, otro espacio que, escrito con O mayúscula, se 
caracteriza por ser captado como  
”Inconmensurablemente distinto a uno. El Otro es oscuro (insondable), el Otro es ciego (no 
me ve), el Otro es intempestivo (siempre a destiempo) como si fuera imposible un 
encuentro con él. En efecto, dicho encuentro es imposible porque es absoluto en su 
acepción original, separada, no responde, no está en su naturaleza hacerlo y aun si lo 
hiciera lo haría a destiempo, en un tiempo que no coincide con el nuestro. Es un lugar que 
no es coextensivo con el nuestro, es inconmensurablemente allá” (Montalbetti 2015, p. 
675-676).  
Debido a que precisamos analizar las características de este culto plasmado en escultura, presento 
a continuación una selección de 20 “Venus” paleolíticas donde puede apreciarse tanto la ausencia 
de la cabeza, como el hueco. Específicamente están enmarcadas en el periodo climático del 
paleolítico superior datado entre los 110 000 y los 10 000 a.C., que además coincide con el período 
                                                          
16 Le Guillou En: Clottes 2001 p. 170 
17 Cf. https://www.europaindigena.com/1%C2%AA-el-paleol%C3%ADtico/ll-el-principio-femenino/ 
18 Cf. https://www.europaindigena.com/1%C2%AA-el-paleol%C3%ADtico/ll-el-principio-femenino/ 
19 Cf. https://www.europaindigena.com/1%C2%AA-el-paleol%C3%ADtico/ll-el-principio-femenino/ 
20 Cf. https://www.europaindigena.com/1%C2%AA-el-paleol%C3%ADtico/ll-el-principio-femenino/ 
21 Cf. http://donsmaps.com/hohlefelsvenus.html 
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de la última glaciación también conocida como la Glaciación de Wurm o Edad de Hielo22. Existen 
cientos de estas estatuillas con características semejantes, por lo que hubiera sido excesivo 
reunirlas todas aquí, incluso hay títulos que designan grupos de figuras, como por ejemplo las 
“Venus” de Malta o las de Gagarino, ambas ubicadas en Rusia. De todas formas, dejaré aquí y en la 
bibliografía el enlace www.donsmaps.com donde puede apreciarse con mayor amplitud la 





Venus de Hohle Fels 
 
Lugar de hallazgo: Cueva de Hohle Fels, Jura de 
Suabia, Alemania. 
Antigüedad: 35 000 – 40 000 años. 
Material: Marfil de mamut. 
Altura: 56,7 mm 
Características: Atributos sexuales acentuados, 
ausencia de cabeza, y en su lugar un orificio, 
marcas en las extremidades, senos y vientre. 
 
 






Venus de Dolni Vestonice XIII 
 
Lugar de hallazgo: Moravia, República Checa 
Material: Marfil de mamut 
Dimensión: 8,3 cm 
Antigüedad: 24, 800 años 
Características: es una figura que ha sintetizado 
los rasgos anatómicos femeninos, fue 
enterrada junto a restos de animales, figuras 




Venus de Peterfels o Venus de Engen 
 
Lugar de hallazgo: Peterfels, Engen Alemania 
Dimensión: 38 mm 
Material: Azabache (un tipo de carbón duro) 
Antigüedad 15 000 años 
Características: figura femenina reducida a un 
vientre encinta, orificio a la altura de la cabeza, 





Venus de Monruz 
 
Lugar de hallazgo: Neuchâtel, Suiza. 
Material: Azabache (un tipo de carbón duro) 
Dimensión: 18 mm 
Antigüedad: 15 000 años 
Características: figura sedente, presenta un 
orificio, debido a su semejanza con la Venus de 





Venus de Avdeevo (N°6 de 14) 
 
Lugar de hallazgo: Avdeevo, Kursk, Russia 
Material: marfil de mamut. 
Altura: 95 mm 
Antigüedad: 21 000 – 20 000 años 
Características: atributos femeninos 
acentuados, ausencia de énfasis en la cara, 
presencia de marcas que sugieren brazaletes, 




Venus de Dolní Vestonice 
 
Material: cerámica 
Antigüedad: 29 000-25000 años 
Lugar de hallazgo: aldea de Dolní Vestonice, 
Moravia, República Checa 
Altura: 11cm 
Características: atributos femeninos 
acentuados, ausencia de énfasis en el rostro, 
una tomografía reveló la huella de un niño de 





Venus de Ostrava o Venus de Petrkovice 
 
Lugar de hallazgo: Ostrava-Petrkovice, 
Moravia – República Checa 
Material: hematita 
Dimensión: 46 mm 
Antigüedad: 27 000 años 





Venus de Pekarna 
 
Lugar de Hallazgo: Moravia, Republica Checa 
Dimensión: 45 mm 
Material: marfil de mamut 
Antigüedad: 14 500 años 
Características: figura femenina reducida a 




Venus de Bryansk 
 
Lugar de hallazgo: yacimiento Khotylyovo-2, 
Bryansk, Rusia. 
Material: marfil de mamut y pigmento marrón 
Antigüedad: 24 000 – 21 000 años 
Dimensión: 5cm 
Características: rasgos femeninos acentuados, 
ausencia de énfasis en el rostro, fue hallada 




Venus de Kostienski 
 
Lugar de hallazgo: 
Material: marfil de mamut 
Dimensión: 
Antigüedad: 24 500 – 21 500 años 
Características: ausencia de énfasis en el 
rostro, inclinación en el cuello, atributos 
sexuales acentuados, elemento en la espalda 




Venus de Willendorf 
 
Antigüedad: 30 000 – 27 000 años 
Material: Caliza oolítica 
Lugar de hallazgo: Willendorf, Austria 
Altura: 11,1 cm 
Características: Fue hallada cubierta por una 
gruesa capa de ocre rojo, atributos sexuales 
acentuados, ausencia de énfasis en la cabeza y 
pies, se cree que el patrón que vemos en la 
cabeza correspondería a un tejido. Manos 




Venus de Lespugue 
 
Lugar de hallazgo: Cueva de Rideaux, Alta 
Garona Francia. 
Dimensión: 14,7 cm 
Material: Marfil de mamut 
Antigüedad: 26 000 – 24 000 años 
Características: Atributos sexuales 
acentuados, ausencia de énfasis en la cabeza, 
piernas unidas y marcas en la parte posterior 
que sugieren una prenda de vestir. Manos 




Venus de Laussel o Dama del cuerno de 
Laussel 
 
Lugar de hallazgo: Marquay, Dordoña, 
Francia. 
Material: Piedra caliza y restos de ocre 
Dimensión: 54 cm 
Antigüedad: 27000 – 22 000 años 
Características: signos de embarazo, la 
mujer sostiene un cuerno de bisonte, la 
forma de su cuerpo indica que ya tuvo hijos, 





Venus de Moravany 
 
Lugar de hallazgo: Moravany nad Váhom, 
Eslovaquia. 
Material: marfil de mamut 
Medidas: 7,6cm 
Edad: 23 000 años 
Características: ausencia de cabeza, 
atributos sexuales acentuados 
 
 
Venus de Savignano 
 
Lugar de hallazgo: Savignano sul Panaro, 
Modena – Italia. 
Dimensión: 22,5 cm 
Material: Serpentina 
Antigüedad: 25 000 -  20 000 años 
Características: atributos sexuales acentuados, 
ausencia de cabeza y en su lugar una 
prominencia aguda, los brazos no están 
trabajados sino solamente indicados y rodean 
los senos, hay huellas en la parte inferior que 




Venus de Renancourt 
 
Lugar de hallazgo: Amiens, Renancourt – 
Francia. 
Dimensión: 12 cm 
Material: piedra caliza 
Antigüedad: 23 000 años 
Características: atributos sexuales acentuados, 
ausencia de énfasis en la cabeza y brazos, en 
la misma excavación fueron hallados huesos 




Venus de Monpazier 
 
Lugar de hallazgo: Dordoña, Francia 
Material: limonita (un tipo de cuarzo) 
Dimensión: 5,5 cm 
Antigüedad: 24 000 – 22 000 
Características: cráneo alargado, ausencia de 
énfasis en la cara, atributos sexuales 
acentuados, piernas unidas, signos de 




Venus de dos cabezas o Venus de Grimaldi 
 
Lugar de hallazgo:  Cueva del príncipe, 
Grimaldi -  Italia 
Material: piedra serpentina amarilla 
Dimensión: 27,5 mm 
Antigüedad: 23 000 años 
Características: superficie pulimentada, en 
base a  las marcas encontradas en el cuello y 
cabeza se ha establecido que esta figura es 
bicéfala, atributos sexuales acentuados, 
piernas juntas, ausencia de énfasis en el 




Venus de Barma Grande 
 
Lugar de hallazgo: Cueva de Barma Grande, 
Grimaldi - Italia 
Material: Esteatita amarilla 
Dimensión: 4,7 cm 
Antigüedad: 20 000 años 
Características: atributos sexuales acentuados, 
ausencia de énfasis en la cabeza, presenta un 
abultamiento en el vientre que podría estar 






Venus de Gagarino N°1 
 
Lugar de hallazgo: Gagarino, Lipetsk - Russia 
Material: marfil  
Dimensión: 5,8 cm 
Antigüedad: 24 000 – 22 000 años 
Características: ausencia de énfasis en la 
cabeza, manos sobre los senos, atributos 
sexuales acentuados. 
 
Si bien las estatuillas precedentes son llamadas “Venus” por los especialistas, no hay relación con 
el significado de esa denominación23 que más bien alude a un concepto de belleza muy posterior 
asociado a una diosa romana inspirada en Afrodita. En la cultura griega no hemos encontrado 
representación escultórica de Gea, la diosa madre griega, por eso vamos a rastrear anteriores 
esculturas de diosas madre desde el Neolítico, los Egipcios, los Sumerios, y los Minoicos, para 
analizarlas como antecedentes, y ver, en todo caso, los elementos primitivos que estarían 







                                                          





Mujer sentada de Çatalhöyük, Anatolia – Turquía. 




“Diosa cabeza de ave” 
6000 años de antigüedad 
Egipto pre dinástico 
Cerámica 
 
Esta escultura remite claramente a las 
venus paleolíticas de Monruz y Pekarna,  
principalmente por la pose erguida pero 
también por la ausencia de énfasis en el 
rostro, piernas juntas, ausencia de pies y 
senos al descubierto. Resulta interesante 
que la pose de los brazos se haya 
despegado del cuerpo porque expresa un 
empoderamiento que emula los cuernos de 
un toro. Visto que ha sido hallada en Egipto 
es interesante relacionarla con la diosa 
Hathor cuya imagen también presenta la 
cornamenta (ver la siguiente página). 
Asimismo, hemos encontrado que la 
posición de sus brazos también remite a la 
famosa diosa de las serpientes Minoica que 
tiene cogidas dos serpientes. Finalmente, 
no afirmaríamos que esta escultura tenga 
cabeza de ave, más bien nos parece que 
pudo estar heredando la manera paleolítica 
de representar la cabeza, sin embargo , por 
más que haya sido con fines de amarre, 
esta cabeza no deja de llamarnos la 
atención porque en la imaginería egipcia sí 









La diosa egipcia Hathor aparece aquí como una 
mujer sentada en cuya cabeza esta soportado el 
símbolo de los cuernos que contiene al centro 
una circunferencia. Hathor es la personificación 
de la vía láctea, la cual fue visualizada por los 
egipcios como la leche de una vaca celestial. Esta 
visualización podría explicar que la vía láctea 
haya sido homologada al rio Nilo o a una 
serpiente de luz. 
Como proveedora de leche, Hathor fue diosa de 
la fertilidad y de la protección de los recién 
nacidos, cuyo destino ella controlaba. 
También fue conocida como Methurt, nombre 
que significa gran inundación en egipcio, de esta 
forma se le responsabilizaba por la inundación 
anual del rio Nilo. 
Se le reconoció en el líquido amniótico durante el 
embarazo de las mujeres y su nombre significa 
“la casa de Horus”. En otras representaciones 
Hathor aparece como una vaca dorada o 
simplemente como una mujer con orejas de 
vaca. 
Finalmente mencionaremos que la adoración a 
Hathor llegó a Canaan en el siglo XI a.C., lo cual 







Diosa madre Nammu 
Periodo Ubaid (pre-Sumeria) 




Diosa de las serpientes 
Minoica 
1600 – 1500 a.C 
29,5 cm. Cerámica. 
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Diosa de las serpientes 
Minoica 
1600 – 1500 a.C 
35 cm. Cerámica. 
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En el Neolítico (8000 – 6000 a.C.) se heredó el culto paleolítico a la diosa madre24, como puede 
apreciarse en la “Diosa cabeza de ave” y en la Venus de Çatalhöyük, una escultura con el rostro ya 
insinuado, con los atributos sexuales acentuados y ejerciendo control sobre dos felinos. Al parecer 
la composición de esa escultura prevalecería hasta Homero (canto 21, vv. 470) quien usa los 
términos micénicos Potnia Theron (diosa de los animales), título que también refiere a otras diosas 
de la cultura Micenica. También se ha hallado la frase Athana Potnia (señora Atenea) en tablillas 
micénicas escritas en lineal B.25 
Asimismo, encontramos a la diosa Nammu en el periodo Ubaid de la cultura Sumeria (5500 - 3700 
a.C.). Su cabeza aparece representada con la cabeza de la serpiente26, con lo cual tenemos una 
asociación directa entre ese animal y lo divino femenino. Vemos a la serpiente como la mente de 
la diosa. La sagacidad es la diosa, o lo espiritual si asociamos lo que en páginas anteriores hemos 
visto con los animales, pero está claramente especificado que es el conocimiento de la serpiente lo 
que caracteriza a la diosa, una irracionalidad sabia que en permanente renovación, crea y mata. 
Un sigilo sinuoso cuyo veneno es también el antídoto. 
En tercer lugar tenemos  que en la civilización minoica (2700 – 1450 a.C., 
pero con presencia humana desde el 7000 a.C.) hubo una religiosidad 
predominantemente matriarcal (Pombo 2006, p. 355). La escultura más 
destacada es la “Diosa de las serpientes”. Esta diosa controla a las 
serpientes con sus manos, y además lleva un felino sobre la cabeza27. El 
felino nos remite al “hombre-león” y a la Venus de Çatalhöyük quien 
también controla dos felinos. Por último, otra escultura de esta diosa nos 
deja ver que las serpientes recorren sus brazos y, sobre todo, se 
concentran en su vientre. 
 
Contemporánea a esa religiosidad matriarcal cretense, en Egipto se adoraba a la diosa Hathor, la 
que como hemos visto, guarda una conexión muy particular respecto a su antecedente la Diosa 
cabeza de ave (aún con elementos paleolíticos) y con la imaginería minoica. En el templo de 
Hathor (existente desde el año 5400 a.C.28), llamado Templo de Dendera, encontramos relieves en 
las paredes que nos permiten encontrar juntos los elementos del hombre león, el toro y la 
serpiente, como componentes de un solo culto a la diosa vaca.  
                                                          
24 Gimbuttas 1986-1990, minuto 2:19 https://www.youtube.com/watch?v=uxei-vuf7U8,  
25 Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Potnia_Theron 
26 Cf. https://www.elpensante.com/nammu-reptiles-y-deidades-antiguas/ 
27 Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Diosa_de_las_serpientes#cite_note-1 
28 Malkun 2008,minuto 4:15 https://www.youtube.com/watch?v=9zkIeXTLoEA  
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Relieve perteneciente al Templo de Dendera, sur de Egipto. Circa 1500 a.C. 
Desde mi perspectiva, tanto en estos relieves egipcios como en los frescos minoicos la hibridación 
humano animal estuvo vinculada a la contemplación del comportamiento de las aguas porque se 
precisó de una realización espiritual (hibridación) para comprender que los “desastres” naturales 
traen una renovación. En tal sentido, las erupciones del volcán Santorini que hicieron reaccionar al 
mar Egeo supuso que los minoicos identificaran en el carácter del agua el carácter de la Diosa, y 
asociaran sus características ondeadas y sinuosas a la serpiente, como si la forma de este animal 
encarnara el poder del meandro presente en todo lo que es líquido. 
 
Fresco minoico en palacio de Knossos-Creta. 2000 – 1400 a.C. 
Del mismo modo, en la cultura egipcia que “tomó forma alrededor de templos religiosos 
construidos en sitios cuidadosamente escogidos a lo largo del Nilo”29, podemos encontrar la 
construcción del Templo a Hathor que se realizó en concordancia con la constelación Draconis, 
que tiene forma de serpiente30. Como ya vimos, la diosa Hathor es el principio femenino que 
                                                          
29 Malkun 2008, minuto 0:48 https://www.youtube.com/watch?v=9zkIeXTLoEA 
30 Malkun, 2008 minuto 5:46 https://www.youtube.com/watch?v=9zkIeXTLoEA 
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“generó la sustancia que permitió el desarrollo de la vida en el universo”31 y fue simbolizada con 
una vaca. La sincronización astronómica de la arquitectura del templo también permitió el 
conocimiento del comportamiento de las aguas del Nilo y de sus inundaciones anuales. Este 
conocimiento puede verse en los relieves del templo que “creció en su interior mientras los 
sacerdotes registraban los movimientos de las estrellas y estudiaban los procesos impulsados por 
su energía, tallando en sus muros las conclusiones encontradas sobre ese tema sagrado”32.  En 
estos relieves vemos como el toro despierta la maternidad de Hathor al evocar con sus cuernos la 
luna que también es ella.  
 
Relieve perteneciente al Templo de Dendera, sur de Egipto. Circa 1500 a.C. 
 
Como concepto resultante tenemos la deificación del principio femenino creador que, 
metafóricamente, basa su poder en la serpiente, la cual actúa como eterna renovación, creatriz y 
destructora, aditiva y sustractiva. Esta dualidad de opuestos inmersa en la circularidad de su 
permanente embarazo es importante porque esconde un elemento incongruente que nos permite 
establecer una continuidad con su proveniencia del caos y, así, entender ese origen más 
tranquilamente.  
Representar la cabeza posiblemente hubiera restado generalidad o abstracción si es que se 
hubiera dado información facial en las venus paleolíticas, por eso creemos que aquello que haya 
llevado a los escultores a eludir la representación humana de la cabeza pudo haber sido un miedo 
primitivo que posteriormente se singularizó en la serpiente, reptil que simboliza el principio 
femenino. Asimismo, es importante saber que estas estatuillas empezaron a tener cabeza a partir 
del Neolítico, etapa que se caracteriza por el descubrimiento de la agricultura, que cambiará los 
roles en las comunidades. 
                                                          
31 Malkun 2008, minuto 6:36 https://www.youtube.com/watch?v=9zkIeXTLoEA 
32 Malkun 2008, minuto 8:27 https://www.youtube.com/watch?v=9zkIeXTLoEA 
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Fresco minoico en palacio de Knossos-Creta. 2000 – 1400 a.C. 
Creemos que es importante conocer estas imágenes que preceden a la mitología griega que 
incluye la cabeza de Medusa que es de nuestro interés. El proceso de aculturación definitivamente 
tomó elementos de la imaginería que hemos presentado, por eso no es casualidad el origen 
minoico de Zeus que luego se convertiría en un toro, o que haya sido Poseidón, el dios del mar, 
quien copulara con Medusa, a quien luego Atenea le otorgara serpientes a su cabeza. Ni tampoco 
que cuando Perseo la decapitó ella estaba embarazada y que de su sangre nacieron animales 
híbridos. Nada de esto es propiamente griego, sino que está basado en el culto minoico a la diosa 
de las serpientes, el cual se remonta al paleolítico. Veamos pues, las connotaciones emocionales 
primitivas que persisten en el mito griego. 
 
Relieve perteneciente al Templo de Dendera, sur de Egipto. Circa 1500 a.C. 
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§1.3  Algunas consideraciones sobre Gea y Medusa 
Vamos a tomar como punto de partida la importante dimensión que tiene la dinámica emocional 
en la mitología griega. Consideramos que esto nos va a permitir entender la equivalencia que 
propongo Medusa tiene con Gea, la diosa madre griega, a propósito de la asociación que el relato 
de Hesíodo tiene con respecto a las diosas precedentes y de la 
ausencia de representaciones escultóricas de Gea. Esa ausencia 
nos podría estar indicando una particularidad en la disposición 
afectiva respecto al origen o una medrosidad en el alma griega 
que evitaría representar a Gea y que llevaría a delegar algunos 
aspectos de “ella” a Medusa. 
Vemos elementos paleolíticos en la descripción de Hesíodo quien 
nos cuenta que Gea, “la del amplio pecho” provino del caos, y 
que engendró a Urano autónomamente (1978, p. 76). Esto es 
importante porque (como veremos en el siguiente capítulo) hay 
un componente incognoscible en la creación cuya incongruencia 
es inaceptable para el pensamiento humano. Asimismo, vemos 
que Hesíodo la menciona como monstruosa (1978, p. 78) y fértil 
como la tierra, incorporándole lo atemorizador pero ocultando una parte de ella, en otras 
palabras, vinculando la monstruosidad a la reacción elusiva del miedo que provoca la inaceptación 
de lo incognoscible y homologando su fertilidad a la tierra. 
Por otro lado, vemos la ya conocida autoridad de Zeus, a quien recurrentemente Homero refiere 
en La Ilíada como el portador de la égida (1939, p. 40). Es interesante repasar lo ocurrido 
previamente al nacimiento de Zeus, cuyo padre ya tenía como designio ser derrocado por su hijo. 
Según Hesíodo, Zeus fue llevado a nacer lejos de su padre para evitar ser devorado. Entonces, al 
dios recién nacido, “le recogió la monstruosa Gea para criarlo y cuidarlo en la espaciosa Creta. Allí 
se dirigió, llevándole, al amparo de la rápida negra noche, en primer lugar, a Licto. Le cogió en sus 
brazos y le ocultó en una profunda gruta, bajo las entrañas de la divina tierra, en el monte Egeo de 
densa arboleda” (1978, p. 92). Nos parece que la descripción de ese lugar metaforiza el vientre 
femenino porque si la tierra es Gea, bajo sus entrañas no queda otra cosa más que su útero, 
accesible a través de una profunda gruta, y ubicada en el monte de denso pelo. Más precisamente, 
si Gea proviene del principio femenino personificado en la diosa minoica, podemos decir que Zeus 
nacería rodeado de serpientes minoicas. 
Según Eratóstenes, Zeus fue criado por Gea, su abuela, quien lo hizo manifestándose 
terrenalmente en forma de animal, una cabra llamada Amaltea (Guzmán 1999, p. 59). Esta cabra 
lo amamantó y, según otras versiones del mito (Bailón 2010, p. 247), Zeus rompió uno de sus 
cuernos accidentalmente, hecho que nos remite a la estatuilla paleolítica “Dama del cuerno de 
Laussel”. Después, a la muerte de Amaltea, Zeus usaría su piel como égida33, término que significa 
                                                          
33 “Una vez hubo alcanzado el niño el vigor de la juventud, a punto de emprender su lucha contra los Titanes 
sin armas, ya que no las tenía, le fue vaticinado que empleara la piel de la cabra como arma, ya que era 
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“piel de cabra” pero que simboliza protección divina. Más adelante ésta égida pasaría a formar 
parte de la armadura de Atenea, quien además porta otra égida. 
Atenea, quien naciera de la cabeza de Zeus, lleva en su armadura el símbolo que comprende la 
protección de Gea. Será ella quien después, convertiría en monstruosa34 a Medusa, provocando 
que le salieran serpientes de la cabeza y despertando de nuevo el designio cuando asiste a Perseo, 
hijo de Zeus, a decapitarla. Sin embargo a partir de este momento, los hechos alrededor del 
designio que ahora ocurren en el plano mortal, sucederán de forma distinta, ahora la protección 
de Gea es distinta porque la égida es una cabeza.        
Nos animamos a decir que Atenea, al nacer de la mente de Zeus, proviene de los estratos 
correspondientes a la vida primitiva de la conciencia del dios nacido en Creta. Sabemos que Zeus 
lleva consigo las experiencias del riesgo de ser tragado por su padre Cronos, de ser criado y 
cuidado por Gea en Creta y en forma animal, y de los recuerdos del designio que experimentó su 
padre y abuelo, además del factor incognoscible que supuso el engendramiento autónomo de su 
abuela/bisabuela. Esto se vuelve más interesante cuando sabemos que Atenea nació a pesar de 
que Zeus, inmerso en el mismo miedo que su padre y abuelo, ya había tragado a su potencial 
madre con tal de evitar el designio. De esta forma Zeus, “de su cabeza, dio a luz a Atenea de ojos 
glaucos, terrible, belicosa, conductora de ejércitos, invencible y augusta, a la que encantan los 
tumultos, guerras y batallas” (Hesíodo 1978, p. 110). Así surgió Atenea, sin inmadurez sino 
completamente adulta y armada35. Esto me lleva a pensar que Atenea es el inconsciente femenino 
del dios, porque su poderío es equiparable con el de Zeus y porque también es portadora de la 
égida, que viene de lo animal, de Gea, y de Caos.    
Gea engañó a Cronos permitiendo el designio en el que sería vencido por su propio hijo privándole 
de su dignidad (Hesíodo 1978, p. 93), designio que, con anterioridad, se dio también entre Cronos 
y su padre Urano, cuyos genitales Cronos castró con una “prodigiosa hoz, enorme y de afilados 
dientes” (Hesíodo 1978, p. 78) forjada por Gea. Creemos que este designio se transmitió de igual 
forma en Zeus, quien, advertido por Gea y Urano, incurrió en la asimilación de las madres de sus 
hijos con tal de evitarlo, pero ocurrió algo diferente, el nacimiento extraordinario de Atenea y la 
no consumación temporal del designio. 
Sabemos que Atenea lleva a Medusa en su escudo debido al éxito de Perseo en su hazaña, pero 
Medusa ya existía en la cultura griega antes del mito, aunque como una figura ahuyentadora de 
los males o como guardiana36. Esto nos parece interesante porque Medusa puede ser terrible y 
                                                                                                                                                                                 
invulnerable y al mismo tiempo provocaba el pánico por llevar en mitad del lomo la cabeza de la Gorgona” 
Eratóstenes 1999, p. 59 
34 Como vimos, la monstruosidad no es denigrante porque incluso la misma Gea es así. 
35 Cf. https://historia-biografia.com/historia-de-atenea/ 
36 Hemos encontrado en La Ilíada: “Suspendió de sus hombros la espantosa égida floqueada que el terror 
corona: allí la cabeza de la Gorgona, monstruo cruel y horripilante, portento de Zeus que lleva la égida.” 
(Homero 1939, p. 127) que se hace mención a la égida y a la cabeza de la Gorgona en alusión a una misma 
cosa: el escudo de Zeus que Atenea porta. Esto nos lleva a inferir el uso de la cabeza de la Gorgona como 
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benéfica a la vez y no necesariamente enemiga. La antecede la Diosa minoica que controla 
serpientes, las que también aparecieron en el templo de Hathor o literalmente como la cabeza de 
Nammu. 
El mito de Perseo y Medusa contiene un designo similar. A Acrisio, rey de Argos, le fue dicho en el 
oráculo que su nieto Perseo (aún no nacido) lo asesinaría, entonces encerró a Dánae, su hija, para 
evitarlo. Sin embargo Zeus encontró la manera de ingresar y activó el designio. Perseo nació pero 
fue expulsado junto con su madre al mar, donde con ayuda de los dioses se salvarían y llegarían a 
la isla de Sérifos. Una vez allí, Polidectes, el rey, se enamoró de Dánae y además vio en Perseo un 
obstáculo. Entonces creó la circunstancia para desafiar a Perseo y lo mandó a matar a Medusa. 
(Apolodoro 1985, p. 93-94) 
Zeus propició el designio pero Perseo mató a Medusa con la ayuda del inconsciente femenino de 
su padre, Atenea.  Zeus no ignoraba lo que hacía al propiciar el designio. Perseo, lejos de su madre, 
emprendió la misión del valor. Atenea guió la mano de Perseo (Apolodoro 1985, p. 95) para usar 
el escudo de bronce pulido prestado por ella y evitar mirar a Medusa que dormía. Y con la otra 
mano Perseo la decapitó así obtuvo el gorgoneion37. 
De esta forma, el culto al principio femenino vive en el inconsciente. El miedo que emana y 
provoca la mirada del gorgoneion es también un poder que permite hacer un desenterramiento 
intuitivo hasta el miedo paleolítico que estuvo preocupado por la extinción, en un contexto en el 
que descubrieron el valor del milagro irracional de la regeneración de la vida. Esta excavación es 
segura porque al conocer/decapitar el miedo portamos la égida. 
  
                                                                                                                                                                                 
protección que ahuyenta, con lo cual entendemos que, etimológicamente, “Medusa” guarde la raíz 
indoeuropea “med” presente en el latín medeor, medicus, remedium, meditari.    
37 En la época griega, el gorgoneion era un amuleto que inducía al horror al mostrar la cabeza de Medusa. Cf. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Gorgoneion 
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Capítulo II  
ARQUEOLOGÍA DEL MIEDO 
Si el río dibuja el valle, y el salmón regresa por el río. ¿Quién es el oso? 
 
§2.1.- La atracción a lo irracional como experiencia del miedo atávico  
No puedo más que horrorizarme al pensar en una indicación al reino de la inexistencia total, como 
si tal cosa fuera posible. Tal escalofriante silencio que yace detrás del comienzo del mundo es una 
fuerza superior a la más benevolente especulación, dado que puede avizorar una energía 
receptora que desharía de inmediato cualquier expresión humana, si por un momento creyéramos 
que un acercamiento así fuera dable. Creatio ex nihilo38. ¿Por qué es incognoscible la mancha 
caótica primordial? Para sentir capacidad de comentar nuestra relación con semejante estado de 
la materia, es preciso recurrir a una instancia genética de la escritura que podemos encontrar en la 
obra de Maurice Blanchot “La bestia de Lascaux; El último en Hablar”, la cual reflexiona acerca del 
poema de René Char39  que presento a continuación: 
 
LA BESTIA INNOMBRABLE 
La Bestia innombrable cierra la marcha 
del gracioso rebaño, como un cíclope bufo. 
Ocho pullas la adornan, dividen su locura. 
La Bestia eructa con devoción en el rústico ambiente. 
Sus costados hinchados y caídos están dolorosos, 
van a vaciarse de su preñez. 
Desde su pezuña a sus vanas defensas, 
está envuelta en fetidez. 
Así se me aparece en el friso de Lascaux, 
madre fantásticamente disfrazada. 
La Sabiduría con los ojos llenos de lágrimas. 
 
¿Tanto nos precede la naturaleza que necesitamos una “prueba del origen” (Blanchot, 2001 p. 38)? 
¿Por qué “conocer el despertar” (Blanchot, 2001 p. 39) es tan inmensamente atrayente? Solo un 
ensimismamiento tan poderoso podría morir por un absurdo instante donde y cuando se pueda 
soportar el destello de una luz cuyo ruido connote lo “después de lo anterior” (Blanchot, 2001 p. 
                                                          
38 Expresión que alude a la creación a partir de la nada. 
39 Este poema, citado por Blanchot (2001 p. 19), pertenece al poemario “La pared y la pradera” publicado en 
el año 1952, y  guarda similitud con la representación paleolítica de un uro (toro paleolítico) en la que 
podemos notar las puyas y una línea que conecta su vientre con algo superior. 
Incisión en piedra caliza hallada en la cueva de Abri 
Blanchard, Valle Vézère, Francia. 38 000 años de antigüedad. 
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43). Desenterrar lo irracional supone otorgar un desarrollo sedimentario, una condición mineral a 
la conciencia que también señale una desconfianza del pensamiento racional frente al irracional 
(Jiménez En Blanchot 2001, p. 10.). ¿Pero por qué? Hubo un momento donde se tuvo que razonar 
lo irracional como “aquello que ha de negar para constituirse como tal” (Jiménez 2001, p. 11) y 
que interviene a manera de trasfondo (Jiménez 2001, p. 11). ¿Cómo “lo no dicho constituye su 
origen” (Jiménez 2001, p. 11)? ¿Ante qué estamos “cuando el hombre se sabe sin el apoyo de la 
construcción racional” (Jiménez, 2001 p. 12)? Buscamos un pensamiento “previo a la razón” 
(Jiménez, 2001 p. 11), “hace experimentar al hombre la pérdida de su razón y por eso lo remite a 
su dimensión inicial, a su origen, en el mundo no racional de la vida, común con las bestias, los 
animales” (Jiménez 2001, p. 11-12). Creemos que se puede reflexionar la relación que tenemos 
con lo desconocido a partir de un grado de pureza obtenible cuando se establece un vínculo con el 
inicio, con el origen. 
El descubrimiento de la representatividad del dibujo está asociado al advenimiento de este mundo 
porque contiene un símil de la Creatio ex nihilo. Tanto en el dibujo como en la Creación, la nada 
acepta la instalación primordial del inicio y así nace el primer punto del tiempo. Pero este silencio 
intemporal es un “silencio majestuoso, mutismo en sí mismo, inhumano que hace proyectarse en el 
arte el escalofrío de las fuerzas sagradas, esas fuerzas que, por el horror y el terror, abren al 
hombre a regiones extrañas”(Blanchot 2001, p. 25). La hondura atrae. ¡Puede ser que el miedo a la 
locura remita a esas regiones silenciosas tan terribles! Asimismo, el extremo genético de la fibra 
del miedo puede avizorar lo sagrado porque lo irracional está más cerca de lo sagrado porque es 
pleno, desmesurado, riesgoso, lo irracional es más cercano a lo sagrado que lo racional porque “es 
una fuerza que escapa a todo cálculo (…) viene no se sabe de dónde, no tiene autor ni origen y por 
eso remite a algo más original” (Blanchot 2001, p. 24). 
En el comienzo cabe una cantidad de paz tan pesada que resulta imposible de mover, es decir de 
concientizar. La instancia a la que recurrimos “ni expresa ni disimula, sino indica”40, es un esfuerzo 
por reconocer “la voz que todavía no dice nada, que se despierta y despierta, que viene de lejos y 
que llama a lo lejos” (Blanchot 2001, p. 35). Este modo “en que habla el origen es esencialmente 
profético, no se basa en algo que ya existe, ni sobre una verdad en curso. Anuncia porque 
comienza, indica el porvenir porque todavía no habla, sin tener sentido ni legitimidad más que 
antes de sí, es decir, esencialmente injustificado, sabiduría irrazonable” (Blanchot, 2001 p. 29-30). 
Este es el aspecto más profundo del tiempo, “la intimidad de su nacimiento eterno” (Blanchot, 
2001 p. 43) que expresa caos irracional y un “deshacimiento eterno” (Blanchot, 2001 p. 42) hasta 
que es trazada la marca que inaugura el dibujo. La punta lítica que empuñó esa mano es como “el 
índice cuya uña es arrancada y que no diciendo nada, no ocultando nada, abre el espacio” 
(Blanchot, 2001 p. 28-29) y nos revela que “lo desconocido nos interpela” (Blanchot, 2001 p. 36).  
No sabría especificar las razones que me llevaron a consumar este espeluznante interés, pero 
debo confesar que este miedo se vio alimentado por una creciente curiosidad que me condujo a 
ingresar, de forma irregular, al Hospital Psiquiátrico Víctor Larco Herrera  y reconocer allí, la 
                                                          
40 Frase de Heráclito en Blanchot, 2001 p. 28 
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expresión viviente de la inexistencia, un mundo paralelo de quienes se han visto sometidos a 
acatar nuestra marginación, los locos. Sin embargo, la contemplación de este recinto y de sus 
habitantes inspiró de tal forma mi espíritu que cuando pude rescatar mi conciencia de la 
costumbre de permanecer en ese lugar, de pronto me vi rodeado de 8 mujeres, internas del 
Hospital, dibujando cada una, impresionantes líneas que rodeaban el espacio con un pulso 
solamente comparable al instante más certero de la creación de un artista. Para entonces, ya me 
había sido autorizado realizar un taller de dibujo con La Comisaria, Castillo, Coronado, Balmaceda, 
Barraza, Ana, La Chalaca y Flores. El resultado fueron 119 dibujos a lápiz sobre cartulina blanca, 
deltas psicorgánicos provenientes directamente de los estratos más remotos de sus conciencias y 
visualizados en puntos y líneas. Signos vitales de sus conciencias. Esta condición psíquico-orgánica 
significó para mí una fuente cuya novedosa dimensión refundaba un viejo dispositivo que dictaba 
en mi concepción del mundo; por ejemplo; la imposibilidad de otras realidades, la obligatoriedad 
de la dicotomía sujeto-objeto, y dio paso al descubrimiento del dibujo como “sustancia vocal” que 
emana del carácter de nuestra conciencia sin interrupción. 
De esta forma, anduve con estos dibujos sin saber realmente cómo justificar razonablemente su 
tenencia. Fue entonces cuando me percaté de que, evidentemente, ¡fueron realizados desde un 
estrato de la conciencia precedente a la razón! De manera que estorbaba una reflexión fisicalista 
de la causa y consecuencia de los mismos, y más bien era precisa una reflexión comprensiva, y por 
ello, tolerante de cualesquiera que hayan sido las motivaciones que dieran cabida a estos dibujos. 
Pero, ¿cómo es posible que todos los humanos podamos dibujar? ¿Qué elemento de la naturaleza 
humana puede estar en relación con el dibujo?, ¿cuál es testimonio de la escultura a propósito del 
miedo en el dibujo? ¿Qué elemento trascendental se deja ver en esta reflexión? 
En este punto, y en compañía de un equipamiento responsable, me dispongo a descender a los 
profundos estratos de la conciencia para encontrar la raíz del miedo, emoción primitiva que me va 
a permitir postular una hipótesis a propósito de la homologación de las dibujantes enajenadas con 
los (o las) dibujantes de las cavernas. Veamos a continuación una selección de algunos dibujos 






















Específicamente sostengo que ambos dibujantes, por encontrarse a merced de la naturaleza, 
desarrollaron similares condiciones de posibilidad para sentir miedo existencial a lo infinito 
desconocido lo cual explicaría el empleo del dibujo como herramienta elemental dadora de 
sentido. En el caso de las internas del hospital su pertenencia al universo inconsciente ha sido un 
puente de contacto para que yo pueda acceder a los estratos primitivos de mi consciencia y poder 
intuitivamente volver asequible aquella herencia que proviene de mis congéneres que dibujaron 
en las cuevas. 
Podemos reflexionar en el pasado convencionalmente, es decir regresivamente, pero también lo 
podemos reflexionar como una reducción de que lo que encontremos en tal descenso sea 
esencial. En otras palabras, podemos pensar el tiempo tanto desde su horizontalidad como desde 
su verticalidad, o también dando paso al transcurso de una nueva línea, que así como pretérita, 
sea también genética, colocando aquello que en el descenso encontrásemos como primitivo, sea 
también valioso por tener menor distancia respecto del origen y por ello, un rezago mayor de su 
creación. De esta forma valorizamos la verdadera dimensión de la importancia de lo originario. El 
miedo al origen nos acerca al valor de lo espiritual en forma de temor reverencial. 
Asimismo, desplegar estas dos líneas, una hacia atrás y otra hacia adentro, es conveniente para 
comprender el dibujo parietal porque se funde por un momento el elemento “cueva” y el 
elemento “mente” en una sola experiencia. Esto se evidencia en los testimonios de los 
descubridores de la cueva de Chauvet en Francia, quienes manifestaron una experiencia espiritual 
al descubrir el arte que se nota en la oscuridad de esa cueva/mente.  
“El silencio era total (…) estábamos inmersos en ese universo mineral que tanto amábamos 
(…) el espectáculo era irreal. La oscuridad lo dominaba todo. (…) Un extraño paisaje lunar, 
fistuloso. Estalactitas colgaban del techo como el cabello de un ángel. (…) De repente 
Eliette miró a la pared y dio un grito, estábamos abrumados” (Chauvet, Brunel y Hillaire 
1996, p. 36, 40, 46).  
La reacción de Eliette Chauvet, junto con las de los otros nos muestran que el dibujo fue capaz de 
alinear sus conciencias de modo tal que se diera una abolición del tiempo (Chauvet, Brunel y 
Hillaire 1996, p. 41). “Esos fueron momentos de locura indescriptible, los animales están dibujados 
en una dirección que invita al espectador a continuar por la cueva” (Chauvet, Brunel y Hillaire 
1996, p. 50). La experiencia se agrava aún más cuando “sentimos que no estábamos solos, que los 
estábamos interrumpiendo, sentimos su presencia, sus almas y espíritus nos rodeaban” (Chauvet, 
Brunel y Hillaire 1996, p. 42). Cabe señalar que, por las características de la cueva, podemos 
aseverar que los dibujos fueron realizados en la oscuridad, y con luz de antorchas (Chauvet, Brunel 
y Hillaire 1996, p. 36). Así, la experiencia, tanto de realizar como de apreciar estos dibujos, se 
constituye en el descender por la oscuridad no viendo nada excepto lo que poca luz ilumine. Estos 
dibujos estuvieron perdidos en el olvido. Asimismo, el estado de shock que manifiestan los 
descubridores los colocó en una situación de quedarse sin aliento (Chauvet, Brunel y Hillaire 1996, 
p. 50), lo cual nos recuerda la fuerza receptora que puede ser asociada al sentimiento de locura 
cuando dicen que “se sintieron atrapados por la locura y el vértigo” (Chauvet, Brunel y Hillaire 
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1996, p. 58). La perplejidad general experimentada al ingresar a este santuario, se suma al 
desconcierto que ocasiona lo que encontraron al final de la cueva, un elemento extraño en su 
concepción porque mostraba el dibujo que unificaba al humano con la bestia (un minotauro) y lo 
relacionaba con la vulva. Este dibujo fue nombrado La Venus y el hombre bisonte y guarda una 
sospechosa semejanza con la pintura Dora y el minotauro de Pablo Picasso. 
Viendo el documental “La cueva de los sueños olvidados” de Werner Herzog41, es posible 
establecer una interacción con la conciencia de estos dibujantes, una alineación de conciencias 
debida a que los dibujos se encuentran en un estado de conservación tal que se optimiza la 
abolición del tiempo que nos separaría de ellos. Cuando somos conscientes de la magnitud 
abismal de tiempo que ha sido abolido, podemos experimentar un desconcierto que da paso a una 
perplejidad impactante. La terrible interrogante que nos domina es: ¿Qué pasó con toda mi 
realidad si ahora estoy con estos humanos? ¿Qué es lo que me queda? ¿Quiénes son ustedes?  
Nuestra interioridad se alinea con la interioridad de los dibujantes, y por ello  también con la de la 
cueva. Increíblemente, hay una separación de 2000 años entre algunos dibujos y el estilo 
permanece42.  Es como si, al verlos libres, nos hayamos también liberado de “estar atrapados en la 
historia”43. ¿La marca del Arte puede empatizar y reunir a los seres humanos prescindiendo del 
abismo tiempo44 ? 
Jean Clottes fue el encargado de poner en valor la cueva de Chauvet. En el documental, nos dice 
que:  
“las personas tradicionales y creo que también las del paleolítico tienen dos 
conceptos que cambian nuestra percepción del mundo. Son el concepto de la fluidez y 
el de la permeabilidad. Fluidez significa que las categorías que hacemos, hombre, 
mujer, caballo, no sé… árbol, etc., pueden cambiar, un hombre puede transformarse 
en un animal y viceversa, si se dan ciertas circunstancias. El concepto de 
permeabilidad nos dice que no hay barreras entre el mundo que habitamos y el 
mundo de los espíritus. Un muro puede hablarnos, puede aceptarnos o rechazarnos. 
Un chamán por ejemplo, puede enviar su espíritu a un mundo sobrenatural o puede 
recibir la visita de espíritus sobrenaturales. Si vives esos dos conceptos te das cuenta 
de cuán distinta debió ser la vida de aquellas personas en relación a la nuestra, ahora 
los humanos hemos sido distintos de muchas maneras. En un tiempo fuimos homo 
sapiens, y aún nos llamamos así ‘el hombre que sabe’. No me parece una buena 
definición. No sabemos. No sabemos mucho. Yo diría que somos ‘homo spiritualis’”45 
 
                                                          
41 https://www.youtube.com/watch?v=NfF989-rW04&t=10s. 
42 Herzog 2011, minuto 32:11 https://www.youtube.com/watch?v=NfF989-rW04&t=10s 
43 Herzog 2011, minuto 32:23 https://www.youtube.com/watch?v=NfF989-rW04&t=10s 
44 Herzog 2011, minuto 59:12 https://www.youtube.com/watch?v=NfF989-rW04&t=10s 
45 Clottes 2011 en Herzog 2011, min. 1:15:06 Herzog 2011, minuto 32:11 
https://www.youtube.com/watch?v=NfF989-rW04&t=10s 
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La espacialidad del tiempo nos hace sentir cierto vértigo respecto a tantos milenios transcurridos, 
por lo que se precisa de una actitud temeraria para continuar con esta introspección. ¿No es una 
experiencia de la irracionalidad aceptar la veracidad de la familiaridad de estos dibujos? La 
familiaridad para con el origen nos constituye, y estamos claramente ante una experiencia 
irracional que trasciende la normalidad, es por esto que el dibujo de quien consideramos una 
enferma mental es una muestra de este “reino de lo irracional” que puede servir como muestra 
orgánica de la psique. Hay una dificultad para concebir lo que no se ve, y pienso que el instante 
donde lo inmaterial continúa a lo material, se da cuando el dibujante pone el punto, insiste y 
continúa.  
 
§2.2.- La fenomenología y los momentos estructurales del miedo 
La fenomenología es un método que reflexiona en las formaciones particulares que tiene la vida 
de la conciencia. Su fundador Edmund Husserl, dedicó toda su vida a alimentar y cuidar esta 
filosofía, tan es así que, él mismo valoraba su método como la fuente más fiable de evidencia al 
decir que “atenerse a los fenómenos, sin presupuestos ni prejuicios, tomar todo lo que se da en la 
intuición tal como se da, pero a la vez, solo dentro de los límites en que se da”46. Es de esta forma 
que la  fenomenología pone la mirada en las “operaciones constitutivas de la consciencia que 
constituyen el sentido o el significado del mundo”47 pero con una atención muy puntual, a fin de 
salvaguardar su precisión y mostrar claramente el funcionamiento de dichas operaciones.  
Nuestra investigación está fijada en la emoción del miedo. Sabemos que Husserl pensó en una 
fenomenología de las emociones gracias a Natalie Depraz quien sostiene que “si hay, pues, 
fenomenología de las emociones, ella emerge en dos textos que se apoyan ampliamente el uno al 
otro y que corresponden al primer período del trabajo de Husserl: 1) el Curso sobre la atención de 
1904-1905 acompañado por los manuscritos de los años 1893-1912 (tomados de Hua XXXVIII, 
2004; traducción al francés de 2008); 2) el tomo II de los textos de los años 1908-1914, reunidos 
bajo el título Studien zur Struktur des Bewußtseins, consagrado a los actos afectivos, en curso de 
publicación en alemán y de traducción al francés”.48 Además, también sabemos que el miedo, 
como acto psíquico, se caracteriza por el hecho de que tiene un contenido intencional (Depraz 
2017), es decir que ya se había correlacionado con lo que determinó. Lo cual también lo diferencia 
de un estado psíquico, que es la categoría donde entraría la angustia a la que Heidegger se refiere. 
Por otro lado, hemos visto con entusiasmo que Husserl analiza la conciencia utilizando 
terminología que nos evoca el reino mineral-geológico como, “sedimentación”, “estratos”, 
“subsuelo”, “soterrar”49. Así, en línea con la diagénesis50 confirmamos que descender a una cueva 
                                                          
46 Husserl 2015,  minuto 9:22 https://www.youtube.com/watch?v=o2geKX1y1Tg 
47 Banega 2015,  minuto 14:30 https://www.youtube.com/watch?v=o2geKX1y1Tg 
48 Depraz 2017 Allí se refiere allí al manuscrito de Husserl titulado  “Estudios sobre la Estructura de la 
Conciencia” Husserliana, Vol. XLIII, Tomo 2, 2018 (en preparación). 
49 Cf., por ejemplo, Husserl, Edmund, 2004 (Hua XXXVII, Cap 6, “Las legalidades peculiares del desarrollo del 
ser espiritual. El reino de la motivación”, pp. 103-124 passim). 
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se asemeja a reflexionar sobre la conciencia porque significa adentrarnos a un recinto oscuro 
donde puede establecerse una contemplación del tiempo en la piedra, y donde se alinean y 
correlacionan una suerte de ejes de interioridades. Podemos reflexionar simplemente, pero 
también podemos tener en cuenta cómo reflexionamos y lo que significa tener en cuenta la forma 
en cómo reflexionamos en tanto ello ya ha estado modelando lo que estuvimos aprehendiendo 
durante esa reflexión. Esta correlación lleva el nombre de “intencionalidad”, y es el eje principal de 
la Fenomenología, que nos servirá de herramienta para comenzar el descenso a la conciencia para 
razonar la ubicación de la interioridad del miedo. Así, podremos contemplar la trascendencia del 
componente temporal que el miedo contiene. 
Pensar el mundo que vivimos pone en perspectiva un horizonte que abarca toda la extensión de 
nuestro desarrollo cultural, pero también señala a la naturaleza, en primer lugar, como concepto 
esencializador. Decimos “es su naturaleza” o “no está en su naturaleza” cuando aludimos a una 
base según la cual alguien adquiere su cualidad esencial y central que explica su carácter o forma 
de ser, pero también solemos denominar naturaleza a la unidad que comprende el “reino natural”. 
En todo caso, es notable que con naturaleza, nos refiramos a algo psicofísico, que intrínsecamente 
sea esencializador y aluda al todo desde su base. 
Tratando de referirme a esa base esencializadora, planteo homologar al dibujante primitivo con la 
dibujante del hospital. Específicamente, se quiere buscar en la conciencia elementos que puedan 
validar esta comparación proponiendo al miedo primordial como emoción subyacente 
posibilitadora del acto del dibujo. De esta forma se viabiliza mi reflexión sobre el miedo atávico 
experimentado durante la experiencia intersubjetiva del taller de dibujo. La fenomenología se 
centra en una reflexión pormenorizada de cómo es que el sujeto vive sus experiencias (vivencias) 
conscientes y apercibe su origen inconsciente. Y es en atención a sus conceptos principales que 
presentaremos la vida de la conciencia de la persona humana, comenzando por la delimitación de 
su ser espiritual. 
La particular circunstancia de vivir a merced de la naturaleza, supuso condiciones de posibilidad 
para el miedo existencial.  
”Poco le importa al primitivo una explicación objetiva de las cosas que percibe; tiene, en 
cambio, una imperiosa necesidad, o mejor dicho, su psique inconsciente tiene un impulso 
invencible que lo lleva a asimilar al acontecer psíquico todas las experiencias sensoriales 
externas. No le basta al primitivo con ver la salida y la puesta del sol, sino que esta 
observación anterior debe representar el destino de un Dios o de un héroe, el cual en 
realidad no vive sino en el alma del hombre”(Jung 1970, p. 12).  
                                                                                                                                                                                 
50 “La formación de las rocas sedimentarias a partir de los sedimentos comporta la existencia de una serie de 
procesos que, en general, tienden a la reducción de la porosidad y al aumento de la compacidad. Estos se 
engloban bajo el nombre de diagénesis.  Los procesos diagenéticos se inician antes de que los componentes 
del sedimento hayan alcanzado su estadio de reposo (…). En ambientes marinos, sobre sustratos duros, son 
frecuentes los procesos de perforación y de incrustación por diversos organismos”. Durán, Gold y Taberner, 
1988, p. 22. 
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A este respecto, podemos señalar elementos de locura actual en el artista paleolítico pues “la 
conciencia humana no surgió de la evolución animal, sino que se trata de un proceso aprendido 
que evolucionó a partir de una mentalidad alucinatoria anterior por medio de cataclismos y 
acontecimientos catastróficos” (Pallasmaa 2015, p. 39).  
Dicha mentalidad alucinatoria anterior supone una capacidad de indistinción cognitiva entre lo 
real y  lo imaginado (PUCP/IRA 2013, p. 92), con lo cual podría aludirse a una unidad que resolvería 
el miedo. Otro elemento común que pone en relación al dibujante primitivo, a quien escribe y la 
dibujante enajenada es que el trabajo en la piedra implica un desconocimiento actual del 
resultado final, esto preserva las primeras motivaciones (Ehrenzweig en Pallasmaa, 2015 p. 107) 
porque da espacio a que la percepción sensible detecte la vida “intencional” de la conciencia que 
está conociendo en ese momento. Además, se acentúa la relación porque se llega a captar en 
forma de intuición, las pulsaciones de los estratos pasivos de la conciencia51 que inspiran al 
dibujante, y que salen a flote con sensación de recuerdo. Así, “la capacidad creadora va siempre 
ligada al feliz momento en que puede echarse al olvido todo control consciente. Una cosa en la que 
no se repara lo bastante es el auténtico conflicto que se da entre dos clases de sensibilidad: la del 
entender consciente y la de la intuición inconsciente” (Ehrenzweig en Pallasmaa 2015, p. 107). 
Pero ¿Cómo es posible que la vida sienta y sepa de sí misma? ¿Cómo somos conscientes de la 
cualidad esencial y central de uno mismo? ¿Ante qué estamos cuando pensamos las vivencias 
primitivas de la conciencia? 
Como dijimos, la vida de la conciencia tiene un eje vertebrador que es el concepto de 
Intencionalidad. Según ella, el acto cognitivo y consciente en general (incluidos los actos 
valorativos y volitivos) es una correlación permanente con el objeto conocido (valorado, o 
querido), los contenidos nos son dados y son inmediatamente aprehendidos por la conciencia a la 
vez que son “constituidos” (v. gr., aprehendidos temporalmente) por el sujeto y la circunstancia 
actual de su conciencia. Esto ocurre a todo nivel de la conciencia y es, para Husserl, el signo vital 
ante el cual uno se encuentra cuando pone la mirada en la conciencia. Este dinamismo es 
incesante y al mismo tiempo está atravesado por una condición temporal, que renueva 
permanentemente  los contenidos aprehendidos por los sujetos y la peculiaridad de las diversas 
formas de aprehensión. Sobre este último punto, Husserl señala que además, se da un 
entrelazamiento subjetivo entre conciencias, cuyo dinamismo permanente, forma parte también 
de la actividad intencional cognitiva de los grupos humanos, y exhibe una coverificación52 
permanente de los individuos respecto de las cosas que ya estaban ahí y que conforman “el 
mundo circundante” común53. 
Husserl concibió su teoría en un contexto en el que las ciencias del espíritu vivían un descrédito 
por parte de las ciencias naturales. Este clima determinó no solo el contenido de su obra, sino 
                                                          
51 Husserl, Edmund 2004 (Hua, XXXVII, Cap 6, “Las legalidades peculiares del desarrollo del ser espiritual. El 
reino de la motivación”, pp. 103-118). 
52 Rizo-Patrón 2017, minuto. 5:43 https://www.youtube.com/watch?v=R2qSrWemaz4 
53 Expresión de E. Husserl, cf. Hua IV (Ideas II) 1952, §50. 
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también la forma, que puede verse como una crítica devastadora54 a toda visión cientificista que 
mide, cuantifica y generaliza todas las cosas por igual, ofreciendo de modo unívoco explicaciones 
de los hechos naturales55. De esta forma, en la actitud naturalista tenemos “anteojeras” que 
oscurecen lo espiritual56. Las leyes naturales no valen para la reflexión del espíritu, el cual es ante 
todo el reino de la motivación57. No viene al caso, en materia de lo espiritual, dar explicaciones 
causales, sino preguntarse por los contenidos que motivaron el hecho espiritual. “Explicar hechos 
espirituales significa mostrar según la aclaración de su contenido espiritual propio, es decir, según 
el análisis y exhibición de su sentido, los motivos que residen en la subjetividad individual o social, 
de los cuales resulta el contenido de sentido dado en la serie de donaciones de sentidos”58. La 
motivación puede darse de manera activa o pasiva. Cuando hablamos de motivación activa, 
entramos al ámbito donde cabe el pensamiento consciente y racional del porqué. En cambio, 
cuando pensamos la motivación pasiva, que Husserl nombra como irracional59, accedemos al 
ámbito de las sensaciones, cinestésicas, sentimientos sensibles, impulsos, instintos, sensaciones 
del cuerpo en movimiento60, por ejemplo el movimiento que realiza la mano al dibujar. 
Veamos los siguientes dibujos:  
 
Dibujo perteneciente al taller de dibujo en el Hospital Víctor Larco Herrera 
 
                                                          
54 Banega 2015, minuto. 5:36 https://www.youtube.com/watch?v=o2geKX1y1Tg 
55 Cf. Rizo-Patrón 2017, minuto. 1:30 https://www.youtube.com/watch?v=eMB9u23Qgf8&t=111s 
56 Husserl, Edmund, Ideas II, Hua IV, 1952, §49 
57 Husserl, Edmund, Ideas II, Hua IV, 1952, §56 
58 Husserl, Edmund, Hua XXXVII, p. 106 
59 Una parte de este dominio irracional puede y es también pre racional en la medida que la conciencia 
puede luego dirigirse y volcarse sobre esta motivación y volverla "temática" es decir entenderla de modo 
consciente. Husserl, Edmund, Hua XXXVII, Cap. 6, § 23, pp. 107-109. 
60 Husserl, Edmund, Ideas II, Hua IV, 1952, §§36-38 passim. 
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Arriba: dibujo perteneciente a la cueva de Chauvet, Francia. 32 000 años de antigüedad  





Arriba: dibujo perteneciente al taller de dibujo en el Hospital Víctor Larco Herrera 






Dibujo perteneciente a la cueva de Chauvet, Francia. 32 000 años de antigüedad 
 
Hemos hallado en ellos una semejanza, y le haremos las mismas preguntas que propone Husserl, 
bajo la premisa de que un miedo equivalente condujo a ambos artistas a dibujar estos puntos. Así, 
“¿Qué contenido espiritual tiene para todos los que la comprenden en tanto lo que es? 
¿Qué intenciones ideales dirigieron al sujeto creador? ¿Qué valoraciones efectuó? 
¿Mediante qué acciones las realizó? ¿Cómo fue determinado en sus valoraciones por la de 
sus coetáneos? ¿Qué obras contemporáneas tuvo como modelo? ¿Qué medios estuvieron a 
su disposición? ¿Cómo los estimó? ¿Cómo fue motivado en sus actividades metódicas por 
la evaluación de su índole peculiar?”.61  
Y, ¿qué sentimiento subyacente puso a estos individuos en relación con una valoración62 tan 
similar? 
Respondiendo las preguntas, lo que compone la coincidencia en estos dibujos consiste en agrupar 
puntos rellenos. Materializar un área redondeada y repletarla presupone un pensamiento binario, 
acaso una diferencia de lo interior – exterior. También se puede inferir que haya habido conciencia 
de determinar el contorno general sin necesidad de trazarlo. Finalmente, la composición abstracta 
de las partes y el todo representa sobretodo un deseo por referirse al concepto-de en vez de a la 
sensación descriptora misma. En ese sentido, el contenido espiritual que tiene en tanto lo que es, 
                                                          
61 Husserl, Hua XXXVII, Cap 6, §22, p. 107.  
62 En el contexto de dibujar, “valoración” también se refiere al énfasis que uno le da a la línea. 
 60
es la valoración de contar, de señalar, el poder más mínimo y por eso más básico, de indicar y, por 
lo tanto, de numerar. Grande para el punto, para que se entienda mejor. La intención ideal que 
regía era la de repletar el círculo, llenar manchando, tapar el vacío. Efectuó la valoración principal 
de constitución por agrupamiento. Efectuó dicha valoración con la acción del llenado, de 
completar algo hasta su máxima capacidad. Las preguntas restantes me fuerzan a reflexionar en 
cada dibujante y no en su coincidencia. En el caso del dibujante paleolítico, se ha encontrado que 
los dibujos de puntos se suelen encontrar en los inicios de las cuevas, lo cual propone que, si el 
descenso a la cueva de Chauvet, efectivamente es un “descenso a lo desconocido” como dice 
Werner Herzog63, un paralelo “mente-cueva” nos muestra profundidad en la vida emocional, pero 
también a la  cueva como apertura de la diversidad de estratos subterráneos que albergan los 
dibujos hallados en ese descenso.  
En estratos primitivos de la conciencia, puedo razonar atentando contra el instinto de 
supervivencia, instinto que fuera impulsado por la creación, y encuentro que ya habíamos 
inmediatamente negado su posibilidad destructiva y aprehendido el valor de la vida. Sin embargo, 
también que ya habíamos estructurado conciencia de vulnerabilidad, es decir, de la recepción 
irrevocable de daño. Sabemos que cuando dicho daño roce con la importancia suprema de vivir, 
elaboraremos un sistema de condiciones de supervivencia basado en lo opuesto a dicha amenaza 
primitiva. Por eso, considero que lo que ahora indico como miedo primitivo, se estructuró desde el 
nacimiento del impulso vital y, obviamente, no letal. 
De esta forma, se pueden analizar herencias del miedo primitivo en las decisiones, aunque 
solamente en ellas no se lo pueda señalar. En este sentido, se pueden pensar todas las decisiones 
de un dibujante negativamente, es decir, según lo que el miedo le indujo a evitar, incluso la 
decisión de por qué dibujar, y preguntarle ¿por qué dirigir “los rayos de la atención” (Scheler 2001, 
p. 453) por medio del dibujo? ¿Dirigirlos adónde?      
Desde la perspectiva del fenomenólogo Max Scheler, podemos hablar de una profundidad afectiva 
porque hay elementos que subyacen a la apariencia del estado sentimental actual pero “no es que 
cambien en rápida sucesión los estados de sentimiento, sino que están dados todos a la vez. Mas 
no por eso se mezclan en la unidad de un estado total de sentimiento (...) La ausencia en un solo 
sentimiento de la mezcla que hay entre sentimientos de tan diversos estratos de profundidad 
puede servir además de signo de que no sólo son de diversa cualidad, sino también de diversa 
profundidad. No es posible estar simultáneamente triste y melancólico, porque siempre habrá de 
resultar un sentimiento” (Scheler 2001, p. 447-448). Entonces, según nuestro paralelo, la 
profundidad del descenso en la cueva nos da un tipo diferente de dibujo, como si para cada nivel 
de la conciencia primitiva se diera un tipo diferente de intencionalidad y por consiguiente un 
contenido particular relativo a cada nivel. 
En el capítulo “Los estratos de la vida emocional” de su libro Ética: un nuevo ensayo de 
fundamentación de un personalismo ético, Scheler sostiene que  
                                                          
63 Herzog 2011, minuto 2:20 https://www.youtube.com/watch?v=NfF989-rW04&t=10s 
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“existe una gradación en la vida emocional por nosotros conocida” (Scheler 2001, p. 446) 
donde se encuentra la profundidad del sentimiento, la cual “va esencialmente unida a 
cuatro grados muy característicos del sentimiento, que corresponden a la estructura de 
toda nuestra existencia humana”: 1° sentimientos sensibles o ‘sentimientos de la 
sensación’ (según Carlos Stumpf); 2° sentimientos corporales (como estados) y 
sentimientos vitales (como funciones); 3° sentimientos puramente anímicos (sentimientos 
puros del yo); 4° sentimientos espirituales (sentimientos de la personalidad)” (Scheler 
2001, p. 448).  
Scheler no ubica literalmente al miedo en el segundo nivel pero creemos que ahí se halla porque 
dice que “el temor y la espera (dos funciones vitales del sentimiento) hallan su cumplimiento en 
sentimientos particulares (Scheler 2001, p. 452). Y con “cumplimiento” detectamos un momento 
subyacente que articula al miedo. Si para Scheler el miedo pertenece a los sentimientos vitales 
como función, entonces concordamos con que en ellos “sentimos nuestra vida misma, es decir, 
nos es dado en ese sentimiento algo, el ‘ascenso’ o la ‘decadencia’ de la vida, su enfermedad o 
salud, su ‘peligro’ y su ‘porvenir’ (Scheler 2001, p. 458). Hay un aviso en él hay, algo de función 
protectora. Entonces, si el a priori del miedo consiste en la conciencia de vulnerabilidad, debemos 
tomar en cuenta que hubiera previamente sentir intencional durante el cual hayamos obtenido 
conocimiento de una vivencia existencial objetiva capaz de encender despúes la función vital del 
miedo a o miedo de.  
“En este caso, quiere decirse, en la realización del percibir sentimental, no tenemos 
conciencia, objetivamente, del sentir; ‘enfrentásenos’ simplemente una cualidad de valor 
desde fuera o desde dentro. Precisamos de un nuevo acto de reflexión a fin de que se nos 
torne objetivo el ‘percibir sentimental de’ y a fin de que, posteriormente, podamos mirar, 
reflexionando, lo que ‘sentimos’ en el valor ya dado objetivamente (…) muy distinto es el 
sentir con lo que en él es sentido” (Scheler 2001, p. 360, 362) 
Este modo de enlace al valor existencial es el correlato intencional que va y viene en la vivencia 
que encendiera el miedo primitivo. Nos parece considerablemente posible la percepción de una 
vivencia existencial en el dibujante primitivo porque la reacción inmediata es la creación de una 
imagen o figura. Emular mi creación inconsciente. ¿Por qué el miedo es también una “reacción de 
respuesta emocional” (Scheler 2001, p. 362) adecuada a la percepción sentimental que recordó el 
origen inconsciente? ¿Proyectamos en la muerte el mismo miedo que sentimos al recordar 
nuestro origen inconsciente? Cuando alguien muere, ¿es asimilado por los contenidos que 
después participan en las posteriores fecundaciones de su familia?    
Es preciso poner la mirada en aquello que, según la percepción sensible, despierta la reacción de 
respuesta temerosa, porque es allí que interactuamos y que se determina la dinámica afectiva 
dada apenas después. 
Ahora bien, pensemos de nuevo en la comparación de dos dibujos vista anteriormente y veamos la 
consecuencia de que dicha similitud funcione como un indicador de que tal percepción existencial 
fuera la misma en ambos dibujantes. Esto es interesante porque, para Husserl, “el mundo real se 
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constituye primigeniamente en forma escalonada, de tal manera que como estrato inferior se 
edifica la multiplicidad de las cosas de los sentidos (…) en el estrato inferior las cosas de los 
sentidos se dan en una multiplicidad de percepciones y cinestesias” (Hua IV [Ideas II) §65-66]. 
Como ya mencionamos, el acto de dibujar es un acto cinestésico porque es un movimiento 
muscular que informa sobre la posición de la mano 64 pero también porque la mano en este caso 
puede estar muy cerca del estrato pasivo de la “soterrada” conciencia (Hua XXXVII, Cap. 6)  donde 
viven las motivaciones prerracionales, ya que emite imágenes que se repiten en el tiempo.    
Ante la mano que dibuja, testificamos un comportamiento muy particular del dispositivo psíquico 
que dibuja porque, al estar expuesta la bilateralidad del acto cognitivo, uno puede notar en ella la 
tensión de lo que la resistencia está resistiendo, es decir, el carácter mutuo de las cosas excluidas y 
de las dibujadas, por consiguiente los contrarios acompasándose según su propia oposición pero 
también según el grado de acceso al imaginario inconsciente que, como hemos visto, se da 
ingresando al miedo existencial. Por su parte, la dación al humano del dibujo como actividad 
cognitiva exorciza el drama existencial y a la vez expele una imagen desde ese “subsuelo anímico” 
(cf. Hua XXXVII, Cap. 6).  
Para continuar descendiendo, proseguiremos con la reflexión que realiza Martin Heidegger en el 
parágrafo 30 de su obra Ser y tiempo. Allí distingue tres aspectos que estructuran el fenómeno del 
miedo. En primer lugar, que lo temible comparece a la vida de la persona, es decir que se 
presenta, es reconocible en su cercanía y además presenta un carácter de proximidad progresiva 
constituyente; es cuando acercándose que lo perjudicial es amenazante.  
 
“En ese acercarse, la perjudicialidad irradia y cobra su carácter amenazante. 5. Este 
acercamiento acontece dentro de la cercanía. Lo que puede ser dañino en grado máximo y 
se acerca, además, constantemente, pero en la lejanía, no se revela en su temibilidad. 
Pero, acercándose en la cercanía, lo perjudicial es amenazante: puede alcanzarnos, o 
quizás no. A medida que se acerca, se (141) acrecienta este ‘puede, pero a la postre quizás 
no’. Es terrible, decimos. 6. Esto significa que lo perjudicial, al acercarse en la cercanía, 
lleva en sí la abierta posibilidad de no alcanzarnos y pasar de largo, lo cual no aminora ni 
extingue el miedo, sino que lo constituye” (Heidegger 1997, p. 144). 
 
En segundo lugar se encuentra el tener miedo, “es el dejar-se-afectar que libera lo amenazante tal 
como ha sido caracterizado” (Heidegger 1997, p. 144), lo activa de tal forma que se activa el 
miedo. El acercamiento de lo amenazante nos hace tenerlo y nos colma la vista de solamente 
amenaza. Qué tipo de examen puede, “teniendo miedo, enseguida, en una explícita mirada 
observadora, aclarar qué es lo temible. La circunspección ve lo temible porque está en la 
disposición afectiva del miedo” (Heidegger 1997, p. 144). En este sentido, diremos que la actividad 
intencional que se da en este momento en la conciencia  puede abrir “de tal manera el mundo que 
                                                          
64 La RAE define este concepto como “Percepción del equilibrio y de la posición de las partes del cuerpo” 
www.dle.rae.es 
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desde él puede acercarse lo temible. El poder-acercarse mismo queda liberado por medio de la 
esencial espacialidad existencial del estar-en-el-mundo” (Heidegger 1997, p. 144). 
En tercer lugar, “aquello por lo que el miedo teme” (Heidegger 1997, p. 145), es decir el por qué 
del miedo, indica que “Sólo un ente a quien en su ser le va este mismo ser, puede tener miedo” 
(Heidegger 1997, p. 145). El miedo abre al Dasein como si no estuviera allí, y una suerte de 
ingenuidad del ente lo permite. Esto pone en contacto al nuevo Dasein con lo amenazante que 
resulta la posibilidad de que puede o no alcanzarnos. Esta palpitación es amenazante porque trae 
consigo la posibilidad de disolución que desestabiliza la certeza que venía dándose desde que el 
Dasein ocupó el ente. Así, la medrosidad señala un poder desconocido que amenazaría nuestra 
existencia, mucho más preocupante aún si tomamos en cuenta que la compatibilidad que señala 
Heidegger, según la cual solo un ente a quien en su ser le va ese mismo ser, puede tener miedo, 
porque presupone un diseño anterior, una voluntad creadora. 
Si este miedo existencial provocó el dibujo, entonces no fue tan simple sobrellevar la 
incongruencia que implica el paso de la nada al ser. Se tuvo que crear un conocimiento sensible, 
un calmante permanente, una nueva entonación capaz de consolar este drama existencial, dar a 
descubrir lo creado. Tuvo que creársenos el dibujo bien hecho cuya línea capaz exprese el aplomo 
en las piernas del bisonte y permita darlo a conocer, donde la superposición de los leones cree una 
sensación para que brote en nuestra conciencia la evocación de la manada en movimiento. Como 
vivientes, el instinto de supervivencia marca un derecho, marca el derecho. ¿Qué estoy palpando? 
en verdad Dios mismo es impensable, inescribible, prácticamente imposible. Durante esta 
emoción primitiva, nos fue dado ese contenido impensable y creemos que estos humanos 
temieron este contenido impensable dibujando, valorando la línea, pero también deificando. 
Entonces, ¿en qué aspecto de la vida pudieron haber reconocido algo así como el paso de la nada 
al ser? Creemos que por medio de la escultura de la maternidad. 









Venus de Hohle Fels 
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Como ya hemos visto, durante el paleolítico superior, así como los dibujos de la cueva de Chauvet, 
también se realizaron muchas figuras femeninas esculpidas en piedra o hueso. Han sido 
encontradas cientos de estas pequeñas esculturas lo cual nos da seguridad para pensar que sí se 
dio una comprensión del origen por medio de la escultura de la maternidad. Asimismo, las 
investigaciones de Marija Gimbuttas apuntan a lo mismo. Según la arqueóloga este momento en la 
humanidad mostró la representación de una Diosa Madre65.  
Por otro lado, el filósofo Darío Sztajnszrajber sostiene que en el Génesis, está dicho que “es más 
originario del ser humano el caos que el ordenamiento”66“Hay una idea de matriz originaria que 
remite a la figura femenina como vacío creador. La idea del abismo de donde empieza a surgir 
todo supone una metáfora de lo vientral“67. También dice que en aquel entonces los relatos 
cosmogónicos aledaños apuntaban a lo mismo68 que los de la Biblia69. 
Nos preguntamos si en la experiencia paleo-lítica se nos está mostrando elementos que ya aluden 
a un arquetipo70 femenino ubicado en los estratos de la conciencia relativos al miedo atávico. No 
solamente como metáfora para asimilar lo incognoscible, ni tampoco solamente como concepto 
último/primero de la regresión dada a lo largo del recuerdo de la historia de la conciencia 
personal, sino como origen y fundamento de la dimensión espiritual de la existencia humana. De 
hecho, para Jung el arquetipo de la madre es “lo que en todos los casos ya estaba (…) la forma que 
contiene todo lo viviente” (Jung 1970, p. 94) 
Pero, ¿cómo sabemos si hemos buscado a la Gran Madre en un manantial de formas cuyos 
contenidos no sean de carácter personal, sino universal, de manera que sean “los mismos en todas 
partes y en todos los individuos” (Jung 1970, p. 10) y además que sea “idéntico a sí mismo en todos 
los hombres y constituya así un fundamento anímico de naturaleza suprapersonal existente en 
todo hombre” (Jung 1970, p. 10)?      
Sabemos que Husserl descubre que nuestras experiencias están intersubjetiva e intencionalmente 
conectadas 71 y llama a esa capacidad “experiencia trascendental” con lo cual tenemos una 
                                                          
65 Gimbuttas 1986 – 1990, minuto 2:21 https://www.youtube.com/watch?v=uxei-vuf7U8 
66 Stzarjranber 2017 minuto 1:39:34 https://www.youtube.com/watch?v=pRwAyZQIDKs. 
67 Stzarjranber 2017 minuto 1:41:25 https://www.youtube.com/watch?v=pRwAyZQIDKs 
68 “En el mundo griego de la filosofía estaba pasando lo mismo. A tres días de camello, Anaximandro en 
Mileto (…) decía que el caos indefinido era el origen de todas las cosas. (…)Se supone que el siglo de 
Anaximandro es cuando se va consolidando la primera escritura del Antiguo Testamento en Babilonia (…) 
Tehom como término hebreo que se refiere al abismo y Tiamat, como diosa madre de las aguas del origen“ 
Stzarjranber 2017, minuto 1:39:55 https://www.youtube.com/watch?v=pRwAyZQIDKs 
69 “La tierra era caos y confusión: oscuridad cubría el abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las 
aguas.” Biblia de Jerusalén, “Génesis” 1999 cap1, vv. 2 
70 “La existencia psíquica se reconoce solo por la presencia de contenidos conciencializables (...) a los 
contenidos de lo inconsciente colectivo los llamamos arquetipos (…) los contenidos inconscientes colectivos 
son arcaicos o-mejor aún- primitivos”. Jung 1970, p.10. 
71 Rizo-Patrón 2017, Minuto 5: 04. Cf. También Ideas I, Hua III/1, § 139. 
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intersección de contenidos en común, además de la ya dada vía placenta en tiempos ventrales72. 
En la profundidad de esta intersección hallamos raíces de la historia de la conciencia pero también 
reconocemos una fuente donde el pulso de lo que vive se entiende como donde está enraizada 
esa historia. ¿Pero qué pasa si dejo de pensar en que esta regresión sólo se da en el ámbito 
territorial de mi cuerpo? ¿Qué pasa si el entrecruzamiento de experiencias trascendentales que 
pienso que vive en mí, fue apenas antes una hebra de la tantísima cantidad de perspectivas que 
partieron de los Otros y se entretejieron en ellos, en nosotros y en aquellos, y recién entonces y 
sobre ello comencé yo a reflexionar?   
Veamos el siguiente fragmento donde Julia Iribarne expresa la idea husserliana de esa fuente 
prehistórica del sentido del mundo: 
“la vida emergente en la conciencia humana es historia sedimentada que, 
precisamente porque puede ser retomada por la reflexión y la imaginación, pasa a ser 
historia del hombre que es lo mismo que decir de todos los hombres. Y es historia en 
un sentido que ya en la duración de cada vida humana se ofrece con carácter 
dinámico y, desde la posibilidad de reorientar su curso, aparece como 
responsabilidad. Es esa historia asumida como larga memoria de la especie y del 
mundo como tiempo de Otros que cada uno de los demás reedita, la que ofrece el 
estrato último como principio hecho manifiesto por la reducción trascendental, como 
intersubjetividad trascendental histórica” (Iribarne 1987, p. 27). 
La vida de la conciencia que está en contacto con la historia sedimentada de la especie 
presentifica el pasado. El pasado se presenta en esa dinámica que todo lo concientiza. Así, lo 
atávico y su raigambre están a la mano de la conciencia como experiencia actual. El tope 
incognoscible del miedo atávico ó la experiencia de Eva, giran la cabeza de Medusa hacia nosotros. 
Medusa se halla en el flujo de ese contenido. 
Traspasémosla. Demos por hecho que continuamos más allá de su amedrentación y conozcamos 
la experiencia de Lilith. ¿Cómo opera el dispositivo que permite establecer la maternidad como 
fundamento de la creación? En primer lugar, sepamos que la procreación es esencial en la 
dinámica que supone que la madre reúna opuestos. Contiene la incongruencia que permite el 
alumbramiento del ser desde la nada. De esta forma  
“su seno omninclusivo supera la contradicción sida en y por la unidad dinámica y amónica 
que ella presupone y produce. Su arquetipo es tanto la contradicción como el centro, el 
entre, lo tercero de una mediación superadora, que restituye la integridad del origen (...) y 
cuyo devenir produce y salva la contradicción” (Binetti 2014, p. 336). 
                                                          
72 Creemos que se da una transferencia emocional durante la etapa prenatal basados en “En toda 
constitución estoy retrotrayéndome a la historia de la conciencia, hasta llegar a aquel momento en que era 
solo un “puedo”, puedo moverme, sin un yo ni un mundo explicito pero con un mundo vivido como correlato 
de su movimiento” Iribarne 1987, vol. 1, pp. 24-26. 
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El principio materno de la existencia significa que el origen se seguirá originando en un vórtice de 
inherencia eterna. Como si en la centrifugacidad de la conciencia uniéramos el punto del futuro y 
el punto del pasado en uno sólo y lo olvidáramos. Es, desde luego, una alternativa al tiempo lineal 
que, para María José Binetti   
“entre la vida y la muerte, el origen y el fin, la oscuridad y la luz, etc. media un principio de 
unidad, intercambio y transformación, justificado por la naturaleza uróbica del seno 
materno (…) allí la muerte pertenecía a la vida, la vida pertenecía al origen y el origen, a su 
propia reproducción. Allí el tiempo era reversible, lo sido era lo actual y el futuro, 
repetición. Tal es la medida absoluta concebida por la conciencia primera y fundacional de 
lo humano bajo el arquetipo del seno materno” (Binetti 2014, p. 337). 
La prehistoria de la conciencia nos puede porque contiene motivaciones preracionales en forma 
de predisposiciones innatas y no se puede hacer nada al respecto. Binetti sentencia que  
“si desde el punto de vista cultural, la inmanencia reproductora del seno materno se 
proyectó como significante universal de una vitalidad cíclica; desde el punto de vista 
subjetivo, la experiencia arquetípica de la relación materna constituye el fundamento 
repetido de la vida psíquica individual.” (Binetti 2014, p. 338). 
¿Pero qué ocurrió en el principio? ¿Qué grado de afinidad tiene La Creación con esta Espiral? ¿Se 
oye si emito dibujos? ¿No hay también un lápiz padre del punto? Todo está mezclado. ¡Que 
permanezcan estas líneas porque moriremos! “Lo ya sido” “Energía matricial”, “núcleo de 
indeterminación originaria”, “fuerza dialéctica de contradicción”, “fuerza arquetípica, ambigua y 
contradictoria”, “pérdida de la unidad intrauterina”, “salida ex utero, regressus ad uterum”, 
“origen ya perdido, pasado, sido, no menos que deseado, restituido y actual”, “resultado de ese 




Pensar nuestra legitimidad de haber sentido el derecho arcaico a ser y por lo tanto no demorar en 
realizar el trazo inmediatamente es hasta indignante. Eso se siente al conocer que ahora hay algo 
sobre el supuesto de que antes había nada. Es la primera obviedad. El punto para la lógica. Uno. 
¿Acaso ese punto significó en aquel entonces, la primera discrepancia? Y ahora “el pensamiento 
contemporáneo habría alcanzado ese punto de inflexión, donde la linealidad se hace punto y el 
punto retorna al origen” (Binetti 2014, p. 345).  
Esto emerge hasta mis bruces, donde se da la posibilidad de que pueda hablar de sentimientos 
humanos comunes y así lograr analizarnos como hermandad, a pesar de que se dejen entrever 
elementos negativos dentro del tejido que constituimos las sociedades. Sí, pero ya viste que en la 
experiencia prehistórica de la conciencia lo que hay es una tripartición73, ánima, helicoide, musa 
                                                          
73. “El seno del arquetipo materno supone la relación del origen con su propia reproducción, de la cual resulta 
el tres de lo recíproco y circular” Binetti 2014, p. 342 
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urobórica, inconsciente femenino. Está bien, entonces tendría ahora que ver signos de la 
permanencia de dichas cuestiones vigentes en mi época.   
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Capítulo III  
PERSISTENCIA DE LA BESTIA 
 
§3.1.- Reflexiones a partir de una similitud 
La historia, como memoria de la humanidad, esconde una región inconsciente que es efectiva y 
emergería si la recordásemos. Encuentro inspirador mirar esa oscuridad como quien imagina el 
ingreso a las profundidades desconocidas del océano, y regresa con la extraña experiencia de 
creer haber vivenciado esa acuosa tiniebla.  
 
Izq. Síntesis de “Venus y el hombre bisonte” dibujo 
hallado en la Cueva de Chauvet, Francia.74 32 000 
años de antigüedad. 
Der. Detalle de “Dora y el Minotauro”, pintura de 
Pablo Picasso. 1936 
 
Desde mi perspectiva, una actitud ante la realidad atenta a la efectividad y emergencia de su 
antiguo inconsciente es, no solo una indicación primordial a lo anterior que siempre había sido 
irracional, sino también un descubrimiento y reconocimiento de la importancia de las emociones 
que cuestionan lo real y contienen las motivaciones que, desde atrás, permiten comprendernos a 
nivel humano. 
Nos impresiona que Picasso haya accedido a un imaginario primitivo tan cercano al que puede 
apreciarse en la cueva paleolítica. En ese sentido, vamos a analizar la manifestación de la imagen 
                                                          
74 Esta síntesis en azul y rojo del dibujo rupestre ha sido tomada de Clottes 2001, p. 170 
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que asemeja estas dos obras separadas por un amplísimo intervalo de tiempo. Esta semejanza ha 
sido planteada por la arqueóloga y prehistoriadora Dominque Baffier en el documental de Werner 
Herzog75. Esto, nos llevará a reflexionar en el mito del Minotauro, que también fue redescubierto 
en el siglo XX por Jorge Luis Borges. 
El tema de estas obras pareciera tomado del mito del toro de Minos (minotauro). Picasso realizó 
su obra76 cuando todavía no había sido descubierta la cueva de Chauvet, entonces no pudo 
haberse inspirado en “Venus y el Hombre bisonte”, pero sí en el mito. Si la motivación irracional 
preexistía en la conciencia pasiva del creador diremos que esa imagen pertenece a un imaginario 
intemporal de la conciencia humana que permitió al dibujante paleolítico, a las raíces minoicas 
que se transmitieron hasta Hesíodo77, a Pablo Picasso y a Borges, la invocación del mismo asunto 
pero en una época distinta. 
¿Hay en la representación humana - cabeza de animal un sentido que la vincule con el principio 
femenino de la creación? Analizar el mito nos puede dar aproximaciones al asunto de esta 
pregunta, de forma que podamos acercar esa motivación desde el paleolítico hasta el siglo XX. Así, 
estaremos exteriorizando a un entorno próximo la motivación que, según nosotros, contiene este 
mito. 
El siglo XX es interesante porque se dan casos en que artistas importantes voltean la mirada a lo 
anterior. Estos descubrimientos atañen la cultura latinoamericana, y puede apreciarse su influjo 
en las artes plásticas. Por ejemplo, el tema de la figura reclinada de Henry Moore comienza con el 
estudio (Hedgecoe 2005, p. 70) del tipo de escultura precolombina mesoamericana Chac Mool 
encontradas inicialmente en el centro ceremonial Chichén Itzá (en Maya: boca del pozo de los 
brujos del agua78), localizado en Yucatán, México.  
                                                          
75 Herzog 2011, minuto 44:35 https://www.youtube.com/watch?v=NfF989-rW04&t=10s 
76 La primera datación del minotauro en la obra de Picasso fue en el año 1928 según 
http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/picasso-minotauro.  
77 Mencionamos a Hesíodo (s. VIII a.C.) porque su narración del mito es la más antigua conocida hasta ahora, 
sin embargo creemos que el mito del minotauro se inicia mucho antes de la Grecia clásica en la isla de Creta 
con ocupación humana desde 7000 a.C. hasta 1450 – 1500 a.C. 
78 Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Chich%C3%A9n_Itz%C3%A1#cite_note-1 
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Asimismo, el pintor francés Paul Gauguin vivió en Lima los primeros cinco años de su vida (1849-
1854) que estarían marcados por una serie de recuerdos y, uno muy particular, concerniente a la 
locura. El pintor recuerda “En Lima, esa deliciosa ciudad donde nunca llueve, los techos eran 
terrazas (…) Recuerdo que una vez, mi hermana, la negrita y yo, fuimos despertados y vimos a un 
loco. La luna alumbraba el patio. Nos quedamos callados. Todavía veo al loco entrar a nuestra 
habitación, lanzarnos una mirada y luego, tranquilamente, trepar de nuevo a la terraza”79 
En 1866, el pintor que había regresado a Lima, conoce y recibe la influencia 
del arte precolombino80, específicamente de los huaco-retratos Mochica 
que pudo ver en casa de su padrastro quien era coleccionista81 y que lo 
llevarían a realizar el autoretrato que vemos en la figura de la izquierda. 
Para Fernando de Szyszlo, “cuando Gauguin se fuga a los mares del sur, 
busca una forma de vida primitiva que empezó con su estadía en Lima” 82 
                                                          
79 La abuela materna de Gauguin era peruana, esto permitió el traslado de la familia  a Lima cuando el pintor 









“Cabeza con cuernos” 1895 (1) 
 “Mujer tahitiana con espíritu diabólico” (2 y 3) 1900 
 
El trabajo de Paul Gauguin se haría conocido después de su muerte. En el 
año 1906, hubo una exposición retrospectiva de su obra a la cual Picasso 
acudió y que lo  “dejó como un esclavo de su arte toda su vida”83. En esta 
exposición estuvo la escultura “Oviri”, que es una representación de la diosa 
tahitiana de la vida y la muerte. Esta escultura “llegó a estimular el interés 
de Picasso en la escultura (…) aunque fue el elemento de lo primitivo en todo 
aquello lo que más condicionó la dirección que el arte de Picasso tomaría. 
Este interés culminaría con la seminal Les Demoiselles d'Avignon”84. 
Con el cuadro “Las señoritas de Avignon” Picasso estaría empezando en 
1907 un momento importante en el arte llamado Cubismo, pero tendrían 
que pasar 21 años para que podamos apreciar el inicio de la representación 
del minotauro en su trabajo. 
En dicho siglo también ocurrió el Boom Latinoamericano. Este movimiento literario se caracterizó 
por basarse en “una superposición cubista de diferentes puntos de vista”85. Una vez estallado, 
destacaría por su sentir de “la demanda de un mito: los mitos como un medio para explicar los 
principios que escapan a la narración de la historia”86 ante la confusión en el ejercicio de 
determinar una identidad. Estos escritores87 alcanzaron una carrera muy importante a nivel 
internacional, pero anterior a ellos ya estaba Jorge Luis Borges, leído y respetado por todos ellos. 
                                                          
83 Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Paul_Gauguin#cite_ref-205 
84 Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Paul_Gauguin#cite_ref-206  
85 Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Boom_latinoamericano#cite_ref-21  
86 Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Boom_latinoamericano#cite_ref-24 
87 Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas llosa y Carlos Fuentes 
 72
 
Jorge Luis Borges en 198388 
El mito del Minotauro tiene algunos antecedentes que es preciso mencionar antes de comentar el 
enfoque dado por Borges. En tal sentido, como hemos visto en capítulos anteriores, la civilización 
minoica tuvo una religión matriarcal donde el culto a la diosa de las serpientes desciende del culto 
paleolítico a la diosa madre. Así, vemos con atención el famoso fresco hallado en el palacio de 
Knossos donde puede apreciarse el tema de la celebración del toro como un proceso. En este 
punto, nos preguntamos ¿cómo el salto del toro estuvo asociado a la diosa de las serpientes? ¿Se 
está indicando un momento crucial para el personaje central presentándolo de otro color? ¿Es 
posible encontrar rezagos de este culto en el mito griego del Minotauro? 
 
 
Taurocatapsia. Fresco ubicado en el Palacio de Knossos-Creta. 1450 a.C. 
 
Vamos a presentar diferentes acercamientos que se hicieron al mito porque consideramos que 
podremos obtener algunos rastros de su proveniencia minoica al realizar estas especificaciones. La 
celebración del salto del toro, como desafío acrobático, pudo suponer el enfrentamiento a un 
miedo al toro cuya superación indicaría la iniciación en la vida adulta en el marco de una 
demostración de confianza en la mujer para que con su ayuda el hombre pueda enfrentar, saltar y 
                                                          
88 Fotografía obtenida de https://elpais.com/cultura/2017/10/02/babelia/1506961757_866441.html 
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ser recibido por ella. La victoria sobre el toro vendría a ser la ceremonia de superación del miedo, 
que la Diosa de las Serpientes, también conocida como La Gran Dama del Laberinto, domina.  
En ese sentido, son también útiles las diferentes aproximaciones porque mucho se puede perder 
al considerar solo una versión, sobre todo a sabiendas de la presencia de componentes políticos 
que también son narrados en el mito griego a la par de los psíquicos que son los que nos 
interesan. Por eso queremos saber, ¿qué elemento subyace en el mito griego para que se 
consolidara una figura híbrida? ¿Qué actitud se precisa para enfrentar una acrobacia de ese tipo?. 
En el poema “Catálogo de mujeres” (siglo VII a.C), atribuido a Hesíodo nos cuentan que el 
minotauro es descrito por su madre como “(violento hijo), maravilla el verlo, pues (su cuerpo) 
dejaba caer facciones iguales a (un hombre) hasta los pies mientras que por encima (le había 
nacido) una cabeza (de toro)…” (Hesíodo 1978, p. 266). Según Sófocles (siglo IV a.C.), el espíritu 
fluvial Aqueloo asumía la forma de un minotauro para cortejar a Deyanira (Sófocles 1978, p. 255, 
264). Isócrates (siglo IV a.C.) lo menciona como “un hombre mezclado con un toro” (Isócrates 
2005, p.145), mientras que Calímaco (siglo III a.C.) dice que tenía un “cruel mugido” (Calímaco 
1980, p. 75). Para Apolodoro (siglo II a.C.) el minotauro “tenía cara de toro y lo demás de hombre” 
(Apolodoro 1985, p. 137). Ovidio lo muestra como un “monstruo de dos formas” (Ovidio 1994, p. 
100) en el siglo I a.C. Posteriormente también relatan el mito Higino y Plutarco, pero basándose en 
lo narrado por Apolodoro. Con esta información puede explicarse que la combinación hombre - 
animal ocurra a nivel psíquico, confiando en que la versión de Hesíodo, que recoge la descripción 
de la propia madre, sea la que valga más, sobre todo porque de esta forma estaríamos valorando 
su antigüedad en relación a la cultura y religión minoica que produjo el fresco del palacio de 
Knossos “Taurocatapsia” pintado en 1450 a.C. 
Pero, ¿cómo se supone que detrás del texto atribuido a Hesíodo “Catálogo de mujeres”, donde se 
muestra un listado de las mujeres más famosas de la mitología griega, yazca implícito el significado 
de la celebración minoica del salto del toro? ¿Es posible que la problemática de la autoría de este 
texto permita inferir la transformación de Zeus en toro a raíz del contacto con la civilización 
matriarcal minoica? Nos parece interesante comentar que, la estructura de este poema es muy 
parecida  a “Catalogo de naves” de Homero (Homero 1978, p. 200), porque fue Zeus, cual nave 
nacida en Creta y transformado en toro quien a Europa “la subió por las aires, la transportó hasta 
Creta y se unió a ella” (Homero 1978, p. 265). Donde posteriormente se casaría con Asterión I 
quien conformaría la paternidad adoptiva del rey Minos.  
Posteriormente, Poseidón hizo emerger del océano un toro blanco89 para que Minos se lo 
sacrificara, pero este toro había demostrado una peligrosa bravura antes de ser capturado por 
Hércules, fue tal su bravura que incluso Hera, esposa de Zeus, no quiso aceptarlo. Muy al 
contrario, el rey Minos se fijó mucho en la bestia blanca, tanto que me parece que despertó una 
                                                          
89 Al parecer la alusión a la blancura de este segundo toro también puede referirse a una condición muy 
particular del mismo que obsesionaría al rey Minos y no únicamente al color de su pelaje. Esta particularidad 
expresada con su blancura nos parece interesante porque más adelante la encontraremos también en la 
novela Moby Dick.   
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fascinación irracional en el rey, quien, fuera de sus cabales, llegó a creer posible estafar a Poseidón 
ofreciéndole un toro parecido (Apolodoro 1985, p. 137-138).  
El castigo a este acto de corrupción consistió en despertar en Pasifae, la esposa de Minos, un 
irracional deseo de apareamiento con dicho toro blanco. Hijo de la irracionalidad nació Asterión II 
(llamado como su abuelo), el minotauro que horrorizó a Minos. Por otro lado, sabemos que en la 
isla de Creta se adoraba al toro, lo que no entendemos es, si, como dice Minos, era hijo de Zeus 
¿Por qué cayó en la insensatez de adulterar el sacrificio a un dios y con una criatura 
evidentemente de otra índole? ¿Qué llevo a Minos a enloquecer por esa bestia blanca salida del 
mar? El rey quiso quedarse con el toro blanco, como semental para su ganado. Esto pareció irritar 
a Poseidón particularmente, porque reacciona con los mismos términos. Algo así como si el dios 
estuviera defendiendo la sacralidad de sus animales y responde contra Minos con un agravio 
semejante al que él le propinó. 
La sacralidad del toro puede enraizarse en el culto paleolítico a la diosa madre. Se dice que, al ver 
el humano paleolítico, una fase de la luna en el cuerno del toro, lo asociaría inevitablemente a 
ella90. También se ha dicho que el aparato reproductor femenino es sumamente parecido a la 
cabeza del toro y que, el embarazo de la vaca, también dura nueve meses91. Precisamos datos 
para asegurar que el toro blanco llegó a copular con el ganado de Minos, de modo que todos los 
toros cretenses sean descendientes de la bestia blanca, y que el mito contenga rastros que 
constituyan la forma minoica de explicar por qué sintieron veneración a ese animal, liberándonos 
así de los elementos que la perspectiva griega haya añadido. En ese sentido, no nos sorprendería 
que el laberinto sea una metáfora de la conciencia de Minos, quien inmerso en algún tipo de 
locura, atizó su introspección, pudiendo entender que su búsqueda lo llevaría a encontrar (o a 
encontrarse como) una criatura híbrida (humano-divina) en el fondo de su laberinto/conciencia92, 
y no una reincidencia del toro en el mito como alusión a la paternidad sugerente de disposiciones 
afectivas pertenecientes a la rendición de ese culto pero bajo una perspectiva paternalista griega. 
                                                          
90 Cf. https://www.europaindigena.com/1%C2%AA-el-paleol%C3%ADtico/ll-el-principio-femenino/ 
91 Cf. https://www.europaindigena.com/1%C2%AA-el-paleol%C3%ADtico/ll-el-principio-femenino/ 
92 El descubridor del palacio de Knossos, Arthur Evans, nombró a esta civilización ‘Minoica’ asociando el 
palacio al mito del Minotauro. 
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Izq. “Cuernos de la consagración”, Creta. Minoico 1900 – 1600 a.C  
Der. Borges en el palacio de Knossos, Creta. 1984 
 
Borges publicó “La casa de Asterión” en el año 1947, pero 37 años más tarde escribiría “El hilo de 
la fábula” en su visita a la isla de Creta. Esta reincidencia en el asunto del minotauro, desde mi 
perspectiva, guarda una interesante intención complementaria. Lo que haré a continuación será 
comentar estas obras bajo la premisa de que, tanto Teseo como Asterión, son aristas del ser de 
Minos, en cuya conciencia se desarrolla el mito. 
J.L. Borges muestra un adentramiento en la conciencia del minotauro cuando en “La casa de 
Asterión” hace hablar a su minotauro en primera persona y nos damos cuenta que Asterión no es 
monstruoso, sino manso. También encontramos que, según la bestia, no hay un encierro total, 
sino que él ya ha salido reiteradas veces aunque limitadamente (Borges 2017,  p. 85). Una 
sensación de lástima me transmitió el conocer más de cerca a Asterión. Creo incluso que Borges 
encuentra que el padecimiento de su aislamiento lo vuelve un ser afectado mentalmente (Borges 
2017, p. 86)  y que toda su realidad en verdad ha sido inventada por él mismo (Borges 2017, p. 86), 
ridiculizando su “ingenuidad” al creer que el laberinto consta de 14 puertas cuando en verdad son 
infinitas (Borges 2017, p. 87). El tonto Minotauro de Borges anhela un redentor que lo asesine, 
que lo libere de sí mismo. Sin embargo, si el cuento finaliza con “¿lo creerás, Ariadna? –dijo Teseo-. 
El minotauro apenas se defendió” (Borges 2017, p. 88).  ¿Cómo entonces reconoce Asterión a 
Teseo cuando éste llega para matarlo? 
Si el aislamiento del minotauro solo es vigente en la mente del minotauro, podemos proseguir con 
la premisa de que Minos ha hallado una forma de sí mismo encerrado en sí mismo y, como es él 
mismo, se autorreconoce. Afortunadamente, Borges viajó a Creta y nos ha dado un nuevo 
acercamiento a este asunto.  
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El hilo de la fábula93 
El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la otra estaba la espada) para que éste se 
ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro, o, como quiere Dante, el toro 
con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y 
volver a ella, a su amor. 
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado del laberinto estaba el otro laberinto, el del 
tiempo, y que en algún lugar prefijado estaba Medea. 
El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, 
un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. 
Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el 
sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad. 
 
En “El hilo de la fábula” hay una disolución del laberinto y del hilo, con lo cual, en mi opinión, se 
propone un nuevo ámbito. En un principio parece valorarse la utilidad del hilo para, una vez “ya 
ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, su amor”. Pero Borges finaliza 
diciendo que “El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también”, pero que “Teseo no podía 
saber que del otro lado del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algún lugar 
prefijado estaba Medea” 94, la bruja.  
 
§3.2.- El avistamiento de la ballena 
Otra bestia blanca salida del océano es la ballena Moby Dick, específicamente del Océano 
Pacífico95.  La experiencia de Herman Melville (autor de la novela) como marinero, lo condujo a 
relatarnos la aventura y a darle inicio solicitando al lector “Llamadme Ishmael”96.  Nos es 
interesante saber que la búsqueda de la ballena albina, es motivada por un deseo irracional del 
capitán Ahab, quien busca vengarse de Moby Dick porque en otra expedición ella le mutiló la 
pierna. El capitán ahora usa el maxilar de otra ballena como prótesis, y en su actitud se puede ver 
una necedad extrema. Asimismo, subrayamos que la industria ballenera en esta época llevo la 
explotación del aceite espermaceti (localizado en la cabeza de la ballena), a la depredación de 
estos animales llevándolos casi a su extinción. 
La destrucción de la naturaleza justificada por la avaricia de bienes materiales supone una 
indiferencia del valor matricial del planeta. Esta indiferencia elude la valoración de lo espiritual, 
                                                          
93 Pertenece al libro “Los Conjurados” publicado por primera vez en 1985 
94 Bruja de la mitología griega. 
95 En Noviembre del 2008, en el desierto de Pisco, Perú fue descubierto el fósil del cráneo de Livyatan 
Melvillei, cuyos 3 metros nos permiten estimar que perteneció a una colosal ballena de aproximadamente 
17 metros de longitud. La antigüedad de la bestia está datada en 12 - 13 millones de años. Cf. 
http://museohn.unmsm.edu.pe/docs/pub_pv/Lambert_et_al_2010_giant_sperm_whale_Peru_Livyatan.pdf 
96 Esto nos remite al personaje bíblico del mismo nombre cuyo padre Abraham, sería capaz de asesinar a su 
propio hijo (Isaac) como sacrificio para Dios. 
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para concretar inmediatamente la acción de asesinar a la ballena. Este argumento no es ninguna 
novedad para nosotros, quienes en esta época, sabemos que atravesamos un proceso de 
autodestrucción a nivel global. 
El asesinato de las ballenas tiene detrás un desequilibrio en la fluidez que constituye la tensión de 
lo unitario. En la valoración del asesinato, se las mata porque uno se aísla en el objetivo, en otras 
palabras, porque ya hemos perdido el miedo de que algún día se acaben. Este miedo se da en un 
círculo vicioso donde anteriores balleneros validaron ese riesgo, aprendido, por cierto, de 
balleneros aún más antiguos como el capitán Ahab. El capitán ignoró que la bravura de la bestia 
blanca era la expresión de su defensa, entonces la culpó de su mutilación. 
Pero ¿cómo se justifica este asesinato? El permanente convencimiento de que nunca será 
suficiente permite avalar la depredación de las ballenas y esto conlleva a la viciosa insatisfacción 
actual de que lo que tenemos está incompleto. 
El principio femenino de la creación calza en Ahab porque él no considera que haya una conexión 
invisible entre las cosas de la realidad, de manera que cuando ve una ballena, no siente que 
provino de un manantial caótico como él, sino que debe matarla. Ahab necesita no saltarse la 
valoración de lo espiritual, de modo que, durante ese detenimiento, pueda encontrar la 
importancia que el detallado trabajo de contemplación del animal ofrece. En esta operación de la 
conciencia, nos hibridizamos con el animal, en otras palabras nos correlacionamos con emociones 
primitivas que tienen su raigambre en capítulos arcaicos de nuestra historia, cuya connotación 
irracional nos puede atemorizar. Esta irracionalidad no es exclusiva del contenido sino que es 
también una respuesta personal a ese estrato de la memoria de modo que podamos percibir la 
profundidad de la naturaleza de las ballenas, y de paso, recordar nuestros límites para entenderlas 
pues a “su sola contemplación se rinde uno inconscientemente ante su inmensa superioridad, en 
punto a dignidad general” (Melville 2008, p. 78 tomo 2). 
En ese sentido, Melville, o Ishmael, teniendo acceso al interior de la cabeza de la ballena blanca 
observa que97 allí hay maravillosos sectores blancos también. Esto me ha remitido a una 
conversación que tuve con unos psicólogos, quienes me aseguraron que haberles dado cartulinas 
blancas a las mujeres que participaron del taller de dibujo, fue una medida perjudicial ya que lápiz 
(8B) sobre blanco sería un contraste insoportable para ellas. 
Sin embargo, no tuve ocasión de atestiguar si las consecuencias que los 119 dibujos realizados 
sobre cartulina blanca fueron como los psicólogos me aseguraron. Más bien pude observar que, 
como Melville,  
                                                          
97 “Subiendo por una escala y asomándose a sus fauces, y si no fuera porque el cuerpo está ya 
completamente separado, podríamos bajar con un farol a las grandes cuevas de mamut de su estómago. 
Pero atengámonos a este diente y miremos en torno. ¡Es una boca realmente hermosa y pulcra! Forrada de 
arriba abajo, o empapelada más bien, con una resplandeciente membrana blanca, tan brillante como rasos 
nupciales. Pero pongámonos ahora a contemplar esa prodigiosa mandíbula inferior (…) esta mandíbula es 
aún más terrorífica cuando observada en el mar, en alguna irritada ballena, que la exhibe, prodigiosamente 
abierta la boca, en sus quince pies de longitud.” Melville 2008, p. 82 tomo 2 
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“sin tener conciencia del fenómeno, mi quirografía deriva hacia caracteres de rótulo. 
Dadme una pluma de cóndor, y por tintero el cráter del Vesubio. Amigos míos, tomad mis 
brazos, pues por el mero acto de escribir mis pensamientos sobre este leviatán me pesan y 
me hacen desmayar con su penetrante comprensión y su alcance, como pretendiendo 
abarcar la totalidad de las ciencias, y todas las generaciones pasadas, presentes y futuras 
de hombres, ballenas y mastodontes, con los agudos problemas imperantes en el mundo y 
a través del Universo entero. ¡De tal forma magnificadora es la virtud de un tema amplio y 
elevado! (Melville 2008, p. 253 tomo 2). 
La blancura de la ballena es descrita por Melville como un aspecto espantoso de la bestia. Dice “lo 
que me aterraba, por encima de todo, era la blancura de la ballena” (Melville 2008, p. 290 tomo 
1). Es muy interesante saber que Ishmael visitó Lima, pero creemos que, amedrentado de alguna 
forma por nuestra ciudad de entonces98, que haya encontrado también aquí la blancura de la 
ballena que lo horrorizaba, es un hecho muy particular  
“porque Lima se ha desposado con el velo blanco, y hay un alto horror en esa blancura de 
su dolor. Vieja como Pizarro, esta blancura eterniza su ruina, rechaza el alegre verdor de 
una decadencia total, extiende sobre sus defensas desmoronadas la rígida palidez de una 
apoplejía que inmoviliza sus propias contorsiones” (Melville 2008, p. 298 tomo 1).   
No sabemos con seguridad si Melville visitó Lima99 en los años que Paul Gauguin la recuerda como 
“Lima, esa deliciosa ciudad donde nunca llueve, los techos eran terrazas. Si había un loco en la 
familia, tenía que ser mantenido allí”100 de modo que podamos pensar que Melville fuera 
impresionado por esos locos de las terrazas para la creación de la bestia blanca. Lo cierto es que el 
cuidado de los enfermos mentales se encontraba en una situación calamitosa en ese entonces, tan 
es así que el mismo José Casimiro Ulloa101, al visitar el Hospital de Santa Ana102, afirma que las 
pacientes se le presentaban como “brujas de Macbeth”103. La locura parece haber sido un 
componente importante en los rasgos de la ciudad de entonces, y nos inclinamos a pensar que sí 
fue una cuota importante para la inspiración de Melville, para quien nuestra capital, “la sin 
lágrima” (Melville 2008, p. 298 tomo 1), poseyera la tan horrorosa blancura de la ballena, cuya 
cola se parece a una torre de Lima (Melville 2008, p. 229 tomo 2). 
 
                                                          
98 “No es en modo alguno el recuerdo de su catedral, abatida por un terremoto, ni las embestidas de sus 
frenéticos mares, ni la existencia de cielos sin lágrimas, que nunca llueven, ni la contemplación de la amplia 
extensión de torres inclinadas o torcidas cúpulas, o las avenidas de las afueras de calles rodeadas de tapias 
que se cuelgan las unas sobre las otras, como manida de baraja de cartas; no son todas estas cosas quienes 
convierten la seca Lima en la más extraña y triste ciudad que podáis ver” Melville, 2008 p. 298 tomo 1 
99 “Moby Dick” se publicó en 1851 y Melville se tomó dos años para escribirla, pero sus expediciones 
marinas comenzaron en la década de 1840 
100 Paul Gauguin vivió en Lima entre 1849-1854 
101 José Casimiro Ulloa (1829-1891) fue un célebre médico peruano, responsable de la creación de la primera 
institución psiquiátrica en el Perú. 
102 Manicomio que funcionó en Lima entre los años 1840-1859 
103 3 personajes mujeres de la obra trágica de William Shakespeare del siglo XVII  
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Capítulo IV 
LA CAPTACIÓN DE UNA EMISIÓN 
 
Los senderos se graban en la memoria de aquellos que los siguen 
Aporta 
 
§4.1.- El dibujo como sustancia oral emanada por la mano 
Hemos visto que reflexionar fenomenológicamente en el dibujo como actividad cognitiva 
psicofísica nos lleva a precisar la experimentación del origen. Esto nos obliga a imaginarnos al 
dibujante arcaico, su miedo y motivaciones. Para esto, hemos encontrado en la enferma mental 
una dibujante que tendría una motivación equivalente. Realizamos el taller de dibujo con el fin de 
vivenciar la experiencia intersubjetiva de un entorno de psiques expuestas dibujando. Esta 
vivencia me impresionó en el sentido de que pude valorar la motivación irracional como el 
“tintero” de las dibujantes, y de esta forma como una fuente intersubjetiva inconsciente 
compartida, y así estar un poco más cerca del o de la dibujante arcaico/a. Los dibujos tienen su 
propio tiempo y el dibujante quiere ser oído en un escenario postfinal. 
Vi como la realidad del dibujo y la realidad de la paciente se amalgamaban. Los riesgos de las cosas 
planteadas en los dibujos podían a atentar la integridad psicofísica de la paciente, así como el 
borrador o nuevas líneas podían consolarla. Era claro para mí que el dibujo para ellas era una 
realidad ultrasensible, pero también extranjera. Por momentos, la emanación era tan lenta y la 
dibujante testificaba tan de cerca el suceder de su línea, que pude encontrar en su despaciosidad 
un carácter psíquico muy genuino. 
Cada paciente soportaba una resistencia psíquica al trazar líneas, esta dificultad fue interesante, 
porque vi cómo se expelía un sentimiento ambiguo entre cobardía y disminución personal. Sin 
embargo, la negación al dibujo duró solamente el inicio del taller, luego vi como el padecimiento 
disminuía cuando la paciente se acostumbraba a “desfronterizar” lo invisible de lo visible.  
El ámbito de la conciencia donde se encuentran las motivaciones irracionales que nuestra mano 
transforma en dibujos es también donde se nos da la vivencia del miedo primordial. Estamos 
tratando de enfocar la donación del poder dibujar durante la vivencia del miedo existencial para 
inferir que el dibujo actúa como beneficio. 
A continuación veremos cómo es que el dibujo, al contener la línea, desciende de algunos 
elementos relativos a lo acústico. Las “imágenes del sonido vocal, su impronta fisiológica sobre la 
superficie de la mente, la división entre la materialidad del sonido –su sustancia física– y su 
representación ideal es un constructo moderno.” (Ingold 2015, p. 35) Analizaremos algunos 
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momentos del pasado de la línea para ver qué condiciones se dan para nuestro pensamiento de 
que el dibujo puede tener cierta oralidad. 
Es propio del ser humano crear líneas. Se puede hablar de un área en común respecto de todas las 
posibilidades que estén implicadas en la realización de líneas (voz, manos, pies, habla, 
gesticulación, desplazamientos) (Ingold, 2015 p. 15). De esta forma, toda experiencia presente y 
pasada está constituida por líneas, lo que a su vez conforma un entrelazamiento inmenso si 
consideramos toda la historia de la humanidad104. “Después de todo, ¿Qué es una cosa, o incluso 
una persona, sino un nudo de todas las líneas, de todos los senderos de crecimiento y movimiento, 
que se aglutinan a su alrededor? (Ingold, 2015 p. 21). 
Pero si hay líneas en el desplazamiento, voz, emociones, entonces no es inherente a la línea ser 
visual. Creo que cuando se dibujó en la cueva de Chauvet, se puede pensar en un entramado de 
líneas no visuales que pertenecieron a la conciencia de los dibujantes a manera de experiencias y 
que constituyeron una tradición oral heredada que incluía comprensión espiritual relativa a los 
animales y que prevaleció a lo largo de los milenios. De esta forma sí podía haber consenso en 
cuanto a cómo evocar un recuerdo según el particular carácter de cada cuerpo animal dibujado o 
de una eventual hibridación, pues “mientras el sonido es físico, la imagen sonora es un fenómeno 
psicológico, existe como impresión del sonido sobre la superficie de la mente” (De Sausurre, 
Ferdinand. En: Ingold, 2015 p.26), como si “escuchar fuera una especie de visión, una forma de 
mirar con el oído –una visionoridad” (Ingold, 2015 p. 26). 
Por otro lado, Tim Ingold señala que  
“las líneas que se inscriben sobre la página son los trazos visibles de unos diestros 
movimientos de la mano. El ojo del lector, que deambula por la página como un cazador 
tras una pista, podría seguir esos trazos como hubiera seguido las trayectorias de la mano 
que los hizo. El canto coral, en el que seguir con el ojo y seguir con el oído forman parte 
integral del mismo proceso, el de abrirse camino propio. Mirar y escuchar no son opuestos” 
(Ingold, 2015 p. 49).  
Para los monjes medievales “la intercambiabilidad de la percepción visual y auditiva (…) fue 
fundamental en las prácticas monásticas” (Ingold, 2015 p. 63). Por otra parte, en el pueblo 
Shipibo-Conibo peruano, durante la ceremonia de sanación  
“el chamán amazónico, tras beber ayahuasca, se vuelve consciente del brillante diseño en 
forma de serpiente que parece cubrir todo su campo de visión. Ese es el comienzo de las 
terribles manifestaciones del espíritu de la enredadera. Pero cuando los efectos llegan a los 
labios, éstos se convierten en canciones, a través de las que el espíritu se revela con su 
verdadera forma, la de una bella mujer. Cuando el aire las lleva y estas canciones penetran 
en el cuerpo del paciente, se produce la cura” (Ingold, 2015 p. 60).  
                                                          
104 “El tiempo de la vida es línea, es más bien una línea que crece, que avanza desde su punta de modo más 
parecido a una raíz o una enredadera que exploran la tierra” Ingold, 2015 p. 168 
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Asimismo, las mujeres shipibas trabajaban decorando grandes ollas, una frente a otra las pintan 
mientras cantan. El resultado sorprendentemente era armónico y coincidía (Ingold, 2015 p. 64). 
En la cosmología aborigen de los pueblos ubicados en la frontera de Finlandia y Rusia, “se dice que 
las llamadas ’vías del canto’ fueron trazadas a lo largo de todo el continente por ancestrales seres 
creadores mientras deambulaban por él, dejando sus marcas en figuras del paisaje como colinas, 
peñascos, pozas y barranco” (Ingold, 2015 p. 79). 
De este modo, entendemos que antiguamente no haya existido la diferenciación del dibujo como 
una práctica estrictamente bidimensional105. Se le podía llamar dibujo también a cada acto de 
marcar, de incisión en el material. Estos surcos o líneas que se ejercían en la materia no fueron 
entonces muy diferentes de los que realiza el dibujante con un carbón. Desde mi perspectiva, la 
actitud del dibujante es desarrollar una línea y organizar su liberación. Sobre todo desde tiempos 
paleolíticos, el dibujo y la escultura se vinculaban porque ambas son líneas emitidas por “la mano 
que sabe” (Pallasmaa 2015, p. 12). 
Al reflexionar en el acto de dibujar necesariamente pensamos en la mano como la operadora que 
realiza el dibujo. Es importante para nosotros subrayar la autonomía de la mano porque en ella 
podemos reconocer el carácter particular que tienen los modos de aparición de los contenidos que 
concientizamos, una forma de ser que también visibiliza la integración mente-cuerpo que hoy por 
hoy suele concebirse separadamente. La autonomía de la mano implica una interacción directa 
con el entorno natural de la psique como base global de las experiencias (Pallasmaa 2015 p. 8). La 
mano es también un lugar de pensamiento cognitivo (Pallasmaa 2015 p. 9) y, para los artistas, una 
suerte de boca que dice sensiblemente respecto de dicha interacción con el reino de la conciencia. 
“La mano capta la cualidad física y la materialidad del pensamiento y la convierte en una imagen 
concreta y a veces toma las riendas” (Pallasmaa 2015 p. 12,14). 
En la autonomía de la mano podemos reconocer la Intencionalidad de la conciencia. Como si al 
dibujar estuviéramos descubriendo las particularidades que tiene nuestra profundidad que dibuja, 
movimiento que de por sí hace la mano, vórtice que absorbe contenidos, por eso siempre es un 
dibujo de. 
 
§4.2.- La desocupación de la mano y boca que ordenó la locura 
Hemos dicho que dibujar emana una suerte de “sustancia vocal”, que en el dibujo de dichas 
mujeres viene a ser como un “delta psicorgánico”, una muestra psíquica vertida sobre el papel. La 
filtración de estos dibujos es importante porque creemos que actúa como segregación de un flujo 
mayor que vino petrificado desde el encuentro con Medusa o Eva Mitocondrial. 
Estos dibujos vienen a ser lo más próximo a una fuente de primera mano con respecto a los 
signos vitales del estrato de la conciencia que alberga el miedo primordial. Esta circunstancia 
                                                          
105 El termino dibujar proviene del francés antiguo deboissier que significa esculpir. 
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particular que experimenté me permite recoger la impresión que ello significó. ¿Los dibujos 
podrán ser ‘hilos oídos’106 del alma? Si tienen oralidad, ¿podemos hablar de una boca de dicha 
oralidad? ¿Podemos decir que dicha circunstancia significó la condición de posibilidad para 
reencontrar el vestigio de una épica primitiva? 
El filósofo Carlo Sini sostiene que hace 2 millones de años, debido a una crisis climática, el entorno 
forestal se redujo y en consecuencia el homínido se encontró al descubierto, por lo que no 
teniendo más necesidad de andar en cuatro patas se alzó107. Ahora tendría liberadas las manos y la 
boca, emitió entonces su gruñido al cielo108. Esto supuso un desarrollo psíquico porque, su nueva 
estructura corporal109 le va a permitir conocer el mundo desde la mano, como órgano con una 
nueva capacidad de manipulación. Esto puede analizarse observando las puntas líticas cuya 
realización supone para Sini: una capacidad metódica y una proyectualidad110. Esta nueva 
inteligencia permitió el conocimiento de la lógica de rompimiento de la piedra, con lo cual 
podemos añadir una nueva actividad cognitiva de la línea a partir de la experiencia lítica. 
Estos homínidos que “alzaron los ojos y advirtieron el cielo”111 ampliaron su personalidad de modo 
que pudieron captar la inmensidad, dando pie a que posteriormente se alcanzara un rango 
extrasensorial. En este descubrimiento la mano, como órgano indispensable para la conciencia, 
permitió una relación instrumental con lo externo, como un lugar de proyección hacia el afuera 
para obtener el adentro de las cosas112.  Por primera vez la mano prefiguró dentro de sí misma su 
función exosomática113, es decir su capacidad de producir energía fuera del cuerpo, de ese modo 
la mano permite que se llegue al alma porque ella aprende y puede crear la punta lítica que antes 
vivía irrealizada en la conciencia, en otras palabras porque puede comunicarse con el entorno 
psíquico. 
Así como ocurrió una desocupación de la mano, sucedió lo mismo con la boca que, una vez 
liberada, comenzó a articularse114 fundando posteriormente el sentido del habla115. Pero al gruñir, 
gesticular y eventualmente gritar, ¿no acontece una tempo-linealidad en la boca? Una gama 
                                                          
106 “Tal como el sistema nervioso, la materia para fabricar hilos emana del cuerpo. En su mayor parte, la 
elaboración de hilos depende de diestros movimientos de mano, a veces en conjunción con los dientes” 
Ingold 2015, p. 68 
107 Sini 2011, minuto 21:20 https://www.youtube.com/watch?v=8Zlg7hqqYcI 
108 Sini 2011, minuto 19:40-23:00 https://www.youtube.com/watch?v=8Zlg7hqqYcI 
109 Sini hace alusión al argumento de Giordano Bruno, quien sostiene que el alma se determina según la 
estructura del cuerpo que ocupa. Minuto 2:25 https://www.youtube.com/watch?v=8Zlg7hqqYcI 
110 Sini 2011, minuto 12:45 https://www.youtube.com/watch?v=8Zlg7hqqYcI 
111 Giambattista Vico en Sini, 2011 minuto 24:20 https://www.youtube.com/watch?v=8Zlg7hqqYcI 
112 Sini 2011, minuto 29:09 https://www.youtube.com/watch?v=8Zlg7hqqYcI 
113 Sini 2011, minuto 25:05 https://www.youtube.com/watch?v=8Zlg7hqqYcI 
114 Sini 2011, minuto 29:51 https://www.youtube.com/watch?v=8Zlg7hqqYcI 
115 “La memoria aparece aquí como un estómago que se alimenta de los nutrientes de las palabras 
masticadas y se empapa leyendo como el estómago se llena comiendo. Y así como el estómago bien 
alimentado encuentra alivio con un fragante eructo o flatulencia –según el dicho atribuido a San Jerónimo– 
‘las cogniciones internas del hombre sacan afuera palabras y los corazones henchidos hacen hablar a la 
boca’” Carruthers. En Ingold 2015, p.38 
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diversa de gruñidos con su propio tiempo. Al gritar, uno mismo oye su propia linealidad y la 
valoración que añade según la duración, el énfasis o la sutileza que implique ese mensaje. Hay un 
aspecto lineal y oral simultáneos que quiero asociar al gesto de mostrar los dientes, como 
actitud temeraria, porque encuentro que sintonizan. En el emisor, los dientes mostrados 
detienen el acontecer de lo temible, detienen la continuación de su linealidad, detienen el 
desarrollo del primer momento que estructura el fenómeno del miedo (Heidegger 1997, p. 144). 
De esta forma, elucubro sobre una actitud temeraria cuando nos fue donado el dibujo como 
herramienta para canalizar el atemorizador caos primordial, y veo en los dientes una evocación a 
la decisión de enfrentar ese miedo. 
Alineadas o no, es el encuentro de dos líneas el dispositivo que explica la asociación que 
propongo. Me sentí atemorizado por la locura de estas mujeres de forma que me permití asociar 
la emoción lineal de mi miedo primordial entonces olvidado. Así me fue dada esa experiencia, 
que repercutió hasta una profundidad arcaica donde pude recordar los estratos que albergan el 
miedo primordial que emocionó a mis antepasados116. 
Si creemos que el dibujo fue propiciado por la emoción del miedo primordial, podemos razonar 
una postura psíquica ante ese miedo como si estuviéramos presencialmente ante la amenaza de la 
bestia, mostramos los dientes para detener el ingreso de la temeridad de la misma forma que 
trazamos las líneas sobre la piedra de la cueva. Sostenemos el temple y no dejamos de observar lo 
que se organiza frente a nosotros. Ordenamos la locura. 
Siento fascinación por la locura, por la insistente expresividad del ser loco, por ese acto intenso e 
incesante que toca nuestro miedo y disloca nuestro encajamiento en la realidad. Pero aun estando 
fascinado no consigo entenderla, sino solamente comprender que está basada en la indistinción 
de lo imaginado y lo real (PUCP/IRA 2013, p. 92). Me sostengo de dicha comprensión psíquica para 
atravesar el portal del horror al pre-origen, e ingresar a una experiencia intersubjetiva que me va a 
permitir permearme de un entorno equivalente al del primer dibujante sobre piedra. 
 
Considero que la interacción con el mundo espiritual se da en el trabajo de esculpir en piedra 
porque de la mano emana el recuerdo de las líneas que posibilitaron la donación del poder de 
dibujar sobre la pared de la cueva, en un ámbito de la conciencia donde, de otra forma, el miedo 
nos hubiera enloquecido. La piedra, al mostrar tanto tiempo comprimido, está asociada al pensar 
existencial y por ello se la sacraliza, porque en último (o primer) término la reflexión existencial se 
topa con la Génesis cuando, durante el trabajo, se reconoce que la piedra puede ofrecer “razones” 
de constitución afines a los propósitos del escultor, posibilitando el símil o imitación de la Creatio 
ex nihilo y viabilizando una comunicación con una entidad mineral. Esto conlleva a sólo validar la 
nada siempre y cuando sea invisible, de esa forma lo ex nihilo indica una región oscura de la 
                                                          
116 “El pasado no se apaga como una sucesión de puntos que se deja cada vez más atrás, en realidad está 
con nosotros en la medida en que forzamos el futuro. En esa presión reside el trabajo de la memoria, la mano 
que guía la conciencia que, a la vez que avanza, va recordando el camino. Nuestras propias líneas siguen su 
camino volviendo a trazar las líneas de vidas pasadas” Ingold 2015, p. 168 
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conciencia motivante de la escultura, como si en el abismo del desconocimiento se creyera 
arrojada la nada, y que a partir de ella se crea. 
Se seguirán sedimentando piedras inmunes al tiempo bajo el principio femenino. En otras 
palabras, a la constitución lítica subyace una condición matérica resguardada de la finitud, 
valorizada por el escultor porque plasma superiormente el recuerdo de la vida en lo duro. Esta 
figura plasmada resulta de una interacción que revela la voluntad de la piedra. Es propio del 
trabajo en piedra acoger sus rupturas como parte de la conformación de lo que está esculpiéndose 
frente a uno porque, se entrega el error a la voluntad lítica, atravesando el malestar del “error” 
hacia la creencia de un sentido entonces desconocido pero inherente a su forma de ser. 
Al conocer la lógica de rompimiento recordamos nuestro pasado biológico. La piedra nos dice que 
no es inerte. Nos indica nuestros signos vitales, o, como dijo Lika Mutal, la piedra tiene un “instinto 
caníbal”117. A esta escultora pertenecieron ideas relativas a una vitalidad inherente a la piedra, 
para quien además “la piedra tiene una energía con cierto grado de ´conciencia´ y poder por sí 
misma”118 “Impresionante, sí y la conciencia de ello me hizo caer de rodillas. ¿Mi conciencia u 
omniconciencia, la conciencia de la Madre Tierra?”119 Estamos ante la voracidad de la piedra como 
desafío para recordar el conocimiento petrificado de cuando éramos ominosos espíritus de lo 
inerte.  
 
§4.3.- Motivaciones de la captación de Medusa en el flujo de la conciencia 
 
Decidí trabajar en piedra pensando en la conciencia. Algunos elementos usados en mis esculturas, 
provienen de mis esculturas recientes “Muto”, “Atención del sol”, o “Respirar por la boca” (pág. 
87). Otros elementos provienen de imágenes que he coleccionado últimamente como el cráneo de 
un mamut o la portada del disco de la banda Darkthrone, o también de imágenes que me fueron 
alcanzadas como los relieves de la cultura Sechín. Recuerdo que el interés por el maxilar se remite 
a un informe que realicé en el curso de Anatomía Artística en el año 2008, pero también a mi 
propio maxilar. Estas son algunas asociaciones que me parecen evidentes, sin embargo creo que 
mis imágenes y figuras se sitúan en un ámbito orgánico abstracto donde viven vigorosamente 
elementos como la estratificación, los huesos, la dentadura, los meandros, fuerzas tensas, lo 
ventral, la madre, la mancha, ojos enormes, huecos, la boca, etc… Todos estos también 
reaparecen en mi trabajo aunque, si bien no literalmente, sí como tratamiento de otras formas, o 
también como inspiración o conceptos. 
 
Me parece interesante que podamos ver los antecedentes que ya vivían en mí en años anteriores, 
los elementos que menciono en el párrafo anterior son un elemento de asombro ahora que los he 
                                                          
117 Enrique Planas, “Lika Mutal murió: lee nuestra entrevista inédita con la artista”, El Comercio, Noviembre 
08, 2016. http://archivo.elcomercio.pe/luces/arte/lika-mutal-murio-lee-nuestra-entrevista-inedita-artista-
noticia-1944982 
118 García 2017, p. 52 http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/29974/2/ULFBA_E_v8_iss20_p149-159.pdf 
119 García 2017, p. 51  http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/29974/2/ULFBA_E_v8_iss20_p149-159.pdf 
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vuelto conscientes porque veo como persistían en ser expresados cuando no había advertido de 
ellos. Esto no quiere decir que haya volcado conciencia en la totalidad de ese ámbito, solamente 
hago mención de lo que, en el estado actual de mi carrera, puedo referirme siempre aceptando 
que el camino es largo y por ello apasionante. 
 
En las páginas siguientes ustedes pueden visualizar algunas obras muy anteriores a este momento 
junto a obras recientes para analizar la presencia de estos elementos recurrentes. El dibujo que 
muestro a continuación (izquierda) titulado “Enfermera” fue realizado mucho antes de la 
dilucidación del tema de esta investigación. En este dibujo tomé dos personajes dibujados por la 
paciente “Coronado” y los compuse en la siguiente circunstancia  maternal que me remite a un 
dibujo que realicé en el año 2009 (derecha). Si bien los personajes de “Enfermera” no fueron 
creados enteramente por mí, encuentro recurrente la boca oscura, y personificación poderosa de 
una mujer lo cual me parece más interesante al recordar que las pacientes del hospital llamaban 






   
Arriba: “Piedra de mi mente calada”. 2013. Travertino. 









Izquierda: “Sonrisa al interno del malestar. La mareante”. 
2014. Carboncillo.  
Derecha: “Respirar por la boca”, madera de Eucalipto 2016 
Abajo: “Fluyente”. Travertino (obra de este proyecto) 
 88
 
Izq: “Captación”. Travertino (obra de este proyecto) 
Derecha: “Muto” madera de Ponciana, 2016. 
 89
   
 
Arriba: detalle de “El Ojo Tenaz” 
fierro soldado. 2014 
Abajo: “Contención Sofocante” 
Fierro soldado. 2014 
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Detalle de Portada disco “A blaze in the northern sky”, banda musical “Darkthrone” 
“Fluyente”. Travertino (obra de este proyecto) 
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Izq. Cráneo de mamut. 
Der. Relieves en piedra. Muralla del complejo Arqueológico de Sechín (2000 a.C.) Ancash Perú. 
 
Más adelante encontré un dibujo realizado con anterioridad a este proyecto que me haría pensar 
en esculpir a Medusa –una escultura donde fortalecer el pelo, de modo que la cabeza invertida 
pueda presentárseme, sea el proceso a seguir. Es inevitable tener en cuenta que la tercera piedra 
(mármol guinda) que destiné para la escultura de ese dibujo perteneció a la escultora Johanna 
Hamann, que además fue mi mentora. Dicha piedra fue parte de su escultura “Piedra blanca sobre 
piedra roja”. Luego recordé que años atrás había fotografiado la cabeza invertida de mi madre. 
Esto reúne a dos mujeres cuya resultante sería Medusa, ¿por qué? Los meandros de sus pelos me 
remiten a un arquetipo femenino que incluye tanto a la madre como a la bruja, terrible y sabia. 
Definitivamente a una entidad femenina  que reúne opuestos, que evoca un poder espiritual y que 
vive en mí.  
 
El poder en el pelo, el poder del meandro, ¿qué simbolizan las serpientes? Para Jung, las 
características del arquetipo de la madre son  
 
“lo materno, la autoridad mágica de lo femenino, la sabiduría y la altura espiritual que está 
más allá del entendimiento; lo bondadoso, protector, (…) lo secreto, lo oculto, lo sombrío, 
el abismo, el mundo de los muertos, lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca 




Izq.Dibujo de Johanna Hamann donde está escrito: 
“Dura Madre: El cerebro es sostenido por una capa 
dura y fibrosa que se llama Duramadre y divide la 
cavidad craneana en compartimentos pequeños.” 
Der. Fotografía de mi madre. 
Abajo izq. Dibujo mío que me llevó a esculpir a 
“Égida” 
 Abajo der. Medusa como base de columna 






































Dibujos de bitácora hechos a lápiz sobre papel 
Pensar lo remoto me fue posible gracias a la experimentación de la locura a pesar del miedo, el 
cual fue desanudado fenomenológicamente. La regresión a ese pasado me mostró como se dio el 
desarrollo del rango extrasensorial para aprehender lo insondable. En estas manos con dos 
pulgares, siento la búsqueda por comprender dicho rango, algo así como una capacidad extra pero 
anormal. Mirar esa oscuridad es participar de la locura, atravesar el umbral de la normalidad 
vuelve susceptible el tamaño donde caben las cosas comprensibles. 
La mirada genética esta petrificada porque el flujo del miedo atávico termina/comienza en los ojos 
de Medusa. Es medusa quien me daba miedo porque su mirada pararía, en código pétreo, ese 
avizoramiento. El horror que pude obtener de ese instantáneo chequeo, se visualiza en que se 
soportaba en su propio pelo estando “de cabeza” pero con posesión de vitalidad. Negaría, es 
decir, contradiría el primer trazado del dibujo si no hubiese realizado su escultura. 
Propongo disolver un paralelo entre el desafío canibalista de la piedra, según el cual la piedra 
absorbe la energía de todo aquel que se involucre con ella y la tarea de Perseo, quien para liberar 
a su madre, debía decapitar a Medusa. El miedo a ser tragado por un ancestro espiritual  o el 
miedo a ser convertido en piedra. Resistirse al proceso diagenético de compactación o trabajar en 
la piedra, o en la conciencia de un principio femenino de la creación (arquetipo materno) que me 
sintoniza una consanguinidad arcaica, un país espiritual “en el continuo penetrar” (Husserl 2008,  
p. 154) de la vida consciente del óvulo. 
Me parece interesante señalar la mención de Medusa en uno de los relatos que dan origen a la 
música, el cual se encuentra en el poema XII de Píndaro (s. V a.C.). Este relato señala que Atenea 
inventó para nosotros la melodía captada del lamento de las hermanas de Medusa cuando ésta 
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fue decapitada, lamento que “óyolo Perseo derramarse por las virgíneas cabezas intocables de las 
serpientes, entre horribles sufrimientos, cuando lanzó el grito, al llevar la tercera porción de las 
hermanas” (Píndaro 1988, p. 236). Atenea “creó el sonoro canto de las flautas, para que con aquel 
instrumento imitara el estruendoso llanto expelido de las enloquecidas mandíbulas de Euríale. La 
diosa lo inventó; mas, una vez que lo hubo inventado para que fuera posesión de los mortales, lo 
denominó ‘endecha de muchas cabezas’” (Píndaro 1988, p. 237). 
La sumersión en la piedra me ha correlacionado con la mirada de la del ser Medusa, para valorar 
que es terrible sin ser maligna y que eso vive en mí. La misma lógica de la “luz cegadora” se puede 
reconocer en la relación con lo incognoscible. Mi relación con lo otro también me indica cómo está 
determinándose la interpretación intersubjetiva que se da incesantemente en mi época y, en esa 
reflexión lo que percibo es que la mujer se revaloriza.  
Las 3 piedras que constituyen mi proyecto escultórico han sido trabajadas en diferentes fases 
según la dimensión del pedazo que saca el acto de tallar. Me refiero a que los primeros 
acercamientos fueron un trabajo con punta, comba y lápiz pues los pedazos de piedra que no 
hacen falta, son tan grandes como el resultado del trabajo con esas herramientas, en esa misma 
fase planteo una composición muy general, todavía informe, del bulto que quiero tener. En esta 
fase en realidad me correlaciono con la piedra descubriendo un anhelo general y conociendo 
principalmente lo que tiene consigo que hizo que la escogiera, su veta y determinando su 
estabilidad.  
Posteriormente ocurre que como el trabajo se va especializando, se abre espacio el sentido de las 
imágenes que circundan la mente y que mostré en páginas anteriores. De esta forma, en mi 
opinión, estas imágenes no son una maqueta o boceto literales a la escultura, sino que hay algo en 
su contenido que me motiva a retenerlas, algo nuevo desconocido que comparece posteriormente 
como lo que hay que poner en escultura. 
Tengo que subrayar el valor del trabajo en lo desconocido, sobre todo en la primera fase porque 
es cuando el completamiento tiene más área de trabajo en el ámbito de lo inconsciente, casi todas 
las decisiones son creencias sobre el desconocimiento, son actos sobre la duda, son trazos ajenos 
en lo que todavía ni siquiera es. El tramo intermedio también es importante porque en base al 
recuerdo del trabajo a mano alzada de la primera fase, es que uno adquiere el conocimiento de 
cuanto espesor no resiste la piedra, y en base a eso uno puede temerariamente proponer 
espesores más interesantes porque anteriormente, a partir de los “errores involuntarios” ya se 
dejó ver hasta qué punto llegó la fragilidad de esa piedra, aunque eso no significa incurrir en 
desmesura. 
Estas esculturas fueron desarrolladas mientras leía y escribía la parte teórica de este proyecto. En 
ese sentido, las imágenes que me surgían de esas lecturas también vinieron a convivir con las 
anteriores mostradas, lo cual trajo como resultado imaginar la conciencia como un reino mineral, 
o entender en el pequeño rompimiento lítico la certeza de un recuerdo remoto, o también ver en 
lo rocoso una conformidad gustativa. 
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En cuanto a las herramientas usadas, mayormente he utilizado tridentes, puntas, gradinas, cincel 
redondo, martelina, espejo, lápiz, un trozo de piedra de esmeril a manera de borrador y una 
amoladora con disco de corte diamantado. Las primeras, percutidas por mi brazo o por el martillo 
pneumático marca Cuturi que replica el movimiento de la comba. El uso de la martelina me 
interesa porque añade puntos a la vez que serena la piedra, ordenándola hacia un acabado 
cercano a la mampostería. El espejo es indispensable para no colapsar en una sola perspectiva 
como también la widia (punta diamantada) en los cinceles que es crucial para añadir dibujo y 
arcaicidad al trabajo. Por último, la amoladora ha servido para las tareas subsidiarias del trabajo 
manual. 
Finalmente, dispuse la altura y dimensiones de las bases sobre las que se apoyarían mis esculturas. 
Esto lo pensé según la idoneidad de la expresión que podía potenciarse con la particular 
dimensión de las bases. Luego, corresponde ingresar al espacio donde serán mostradas para 
finalmente decidir la composición que tendrán en ese espacio. 
Así como la conciencia, la piedra tiene su propio tiempo el cual es accesible tras mucha insistencia. 
Quiero decir que no brota una escultura de piedra sino hasta que hayamos erosionado la piedra 











Según el análisis de las representaciones escultóricas rastreadas desde el paleolítico superior hasta 
Medusa en la mitología griega, concluimos que persistieron condiciones de posibilidad para el 
brote de la comprensión extrasensorial de la naturaleza como principio femenino hasta el siglo XX. 
En esta época hemos visto que dicha tradición se ha manifestado en la obra de Picasso y Borges 
bajo el tema del Minotauro y, de un modo similar, en la obra de Melville quien avistó el mismo 
miedo cuya cabeza fosilizada se encuentra en el desierto peruano. 
Esta validación tuvo como punto de partida mi apersonamiento al llamado de lo irracional desde el 
hospital psiquiátrico Larco Herrera que posteriormente pude interiorizar como un ser espiritual en 
mi conciencia ya que había encontrado su raigambre en la indagación fenomenológica del estrato 
donde se encuentra el miedo primitivo posible tanto en la enferma mental como en el dibujante 
primitivo.  
La fenomenología me ha permitido ubicarme a un costado120 de mi actividad cognitiva y testificar 
cómo mis operaciones de la consciencia están enraizadas en un manantial inconsciente de 
imágenes que pertenecen a la conciencia de toda la especie humana y dan cuenta de la historia de 
nuestras daciones de sentido. En ese estrato, me fue posible recordar un parentesco con el reino 
animal en cuanto a lo que significó la pertenencia a un origen psíquico común. El contrasentido de 
la naturaleza de este origen ha sido identificado como la creencia en el principio femenino que 
además posibilitó la hibridación humano-animal porque al uno hermanarse con ellos se incorpora 
a la diosa madre. 
Asimismo, al mostrárseme como una visión mineral-geológica, la fenomenología también ha 
inspirado mi proceso escultórico porque pude confundir la escultura en piedra con la conciencia, 
donde yo sería la actividad cognitiva, la piedra las cosas todavía oscuras y la escultura, el resultado 
de esa correlación.  
Dicho resultado es el proyecto escultórico que presento, y que tuvo como punto de partida mi 
interés por la locura. Estar expuesto a las fronteras de la conciencia significó el aspecto principal 
de mi experiencia en el hospital; la perdición paulatina en la inconciencia me indicó el hallazgo de 
la pertenencia a un inconsciente mayor y femenino, y eso era lo que buscaba. Este hallazgo se 
desplegó regresivamente a lo largo de mi memoria donde encontré otra cabeza; pero también se 
desplegó regresivamente a lo largo de la historia, porque al descender en la cueva desciendo en la 
conciencia donde encuentro que estos dibujos son como ruinas de actos cognitivos que picaron al 
óvulo pétreo. 
Hay condiciones de posibilidad en el ámbito de lo psíquico para sostener que ambos seres 
humanos (el paleolítico y la enferma mental) dibujaron en circunstancias equivalentes, lo cual 
                                                          
120 Husserl pone la imaginación al lado de la percepción –como una vivencia intuitiva, que es una 
modalización de la percepción (Hua III/1, Ideas 1, §§ 4 y 70). 
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también fue viable por la proximidad con el inconsciente femenino. Esto no significa que los 
enfermos mentales sean seres primitivos, ni tampoco que debamos imaginar a los antiguos 
paleolíticos como enfermos mentales actuales. 
La motivación que me llevó a realizar un taller de dibujo con enfermas mentales guardaba los 
contenidos volitivos de mi pregunta por lo espiritual, en ese sentido la reflexión fenomenológica 
del miedo primitivo (emoción que  fundó el dibujo paleolítico) me permitió hallar en la experiencia 
del dibujo la exhibición de un estrato pasivo y pre-racional de la conciencia. El hecho de haber 
participado en ese taller me puso en contacto con el permanente entretejimiento constitutivo de 
la conciencia que venía dándose desde tiempos primitivos, y que privilegiadamente me fue 
mostrado por la apertura inconsciente del internamiento psíquico de estas mujeres. 
La característica de dicha motivación fue irracional y por ello tuve que nadar en esa marea en la 
que pude determinar que era necesaria una actitud temeraria con tal de trepanar esa otra cabeza 
que había encontrado sumergida. Esta actitud está constituida por la respuesta feroz al miedo, 
una respuesta dentada que me llevó a aceptar ser tragado.  
La proximidad con el inconsciente femenino es una fuente de miedo porque contiene el riesgo del 
contrasentido que se comporta como una invitación a la disolución, en otras palabras, que invita a 
desestimar la obligación del sentido del mundo, invita a razonar lo contrario a la lógica. Esta 
invitación implica la no participación activa del yo o también el abandono de la “actitud natural” 
(positivista) para con los hechos primitivos. 
Al profundizar en el miedo primitivo encontré otra temporalidad que no resiste la mirada recibida 
del principio incognoscible pero que intuitivamente la he podido analizar por medio de la escultura 
en piedra. Inmerso en una nueva temporalidad uro bórica, todo se va a sedimentar. 
Considero que la impresionante tradición del arte rupestre estuvo alimentada por una tradición 
oral que recordaba el miedo al principio femenino, en otras palabras, que transmitió el mensaje de 
respeto a la incongruencia de la diosa madre, respeto que supone la conciencia de nuestra 
frontera que establece la inagotabilidad irracional del origen. Así explico la búsqueda de la 
oscuridad en la cueva para situar el dibujo, como si por un momento, al darlos a contemplar,  se 
canalizara la corriente psíquica de nuestra familia animal.  
Este principio femenino se basa en la inexorable comprensión de la naturaleza como fertilidad 
femenina, específicamente porque el primer milagro para el ser humano y por ello el más 
próximo, fue el milagro de la procreación. En este punto el discurrir temporal ya no es más lineal y 
proviene de una circularidad que también incluye la muerte y el regreso a la tierra, que se fertiliza 
y permite y suministra alimento para los vivos que después mueren y regresan a la tierra, que se 
fertiliza y permite y suministra alimento para los vivos y, en una escala mayor, se compacta y 
petrifica. 
En la escala sub atómica, el espacio entre partículas es tan amplio que conviene llamarlo 
infinitesimal (lo que en matemática se concibe como irracional), lo cual también se deja ver en el 
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macro universo donde las masivas distancias pierden medida. Esto podría estar pasando en la 
diagénesis de la conciencia.  
Esta compactación es visible en la cueva de Chauvet donde las calcitas son el paisaje mental del 
descendiente, elemento común en composición mineral con el Travertino, piedra rica en 
carbonato de calcio en la que tallé mis esculturas. Entonces, si relacionamos las formaciones 
minerales de la conciencia con el carbonato cálcico, entendemos la predominancia del marfil  
como material óseo para la escultura de la diosa madre, culto que los egipcios supieron explicar 
personificando al principio femenino como una vaca, cuya leche fue confundida con la “vía láctea”, 
o el camino de la leche, como si en los mamíferos el calcio, muy presente en los dientes por cierto,  
fuera un transmisor psíquico del miedo primitivo. 
La conciencia alberga un estrato pasivo que se enraíza en los sedimentos históricos de la especie, 
los dibujos de los puntos o el Minotauro, son ejemplos de coincidencias que me acercan al 
principio femenino porque revelan un imaginario localizado en regiones inconscientes de la 
especie humana. La efectividad de ese estrato me hizo preguntarme por un grupo de 
circunstancias121 que me llevaron a intuir que Medusa mira y petrifica el flujo de la conciencia que 
yo trabajo. Específicamente yo había decidido atacar con escultura ese miedo que reunía a la 
serpiente y la mujer en un monstruo, y lo que conseguí fue encontrar el miedo a que se mueran 
todos mis tutores pero también la ferocidad para enfrentar la iniciación en la vida adulta, y al final  
la no consumación escultórica del monstruo. 
La temporalidad de ese estrato es tempestuosa, y tiene una condición mineral porque se puede 
contactar con las propiedades de la materia psíquica en tanto la escala cuántica es también la 
escala universal y por ello la sumersión escultórica en la piedra nos muestra nuestro presente 
arqueológico que nos recuerda nuestro pasado bio-lógico.  Durante esta actividad arqueológica en 
la materia psíquica que indica el pasado bio-lógico se da el reconocimiento de un estadio donde 
uno puede rodearse del ámbito uterino y ser capaz de comprender la reproducción humana como 
metáfora de la creación.  
Como escultor, la finalización de “Captación”, “Fluyente” y “Égida” constituyen el último estado 
por el que hago pasar mi reflexión. En ese sentido, siendo “Égida” la última escultura que realicé, 
la imagen que supuestamente me había llevado a asociarla a Medusa no llegó a constituirse como 
tal debido a que la correlación con la piedra no expelió un monstruo femenino con dientes afilados 
y serpientes de cabello, sino el recuerdo de la cabeza de una mujer terrible y benéfica a la vez, esto 
me permite concluir una amistad con el miedo atávico.    
La depuración es indispensable porque revela que hay estratos de profundidad cuyo contenido se 
desvirtúa en la superficie. En ese sentido, el acercamiento fenomenológico se comporta como una 
arqueología de las imágenes. La fenomenología me permitió establecerme como testigo de mi 
                                                          
121 La muerte de Johanna Hamann, su piedra con su nombre descendente, encontrar el dibujo de la cabeza y 
recordar haber fotografiado a mi madre también de cabeza. 
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conciencia lo que a su vez entregó la responsabilidad introspectiva a un ser mayor cuya 
perspectiva necesitaba tener. 
Si la arqueología de las emociones que constituye estas imágenes tiene su raigambre en una 
memoria remota, lo inconsciente es una oscuridad importante porque permite comprendernos en 
una dimensión mayor. La vida en la oscuridad recurre al pensamiento simbólico y a la mitificación 
con lo cual nos son dados la necesidad de completamiento y los elementos que nos completan. 
La piedra es la matriz uterina de la cual derivamos porque el culto paleolítico a la diosa madre se 
basó en el reconocimiento de que los fenómenos meteorológicos son psíquicos y en que la tierra 
puede engendrar vida pero también retornamos a ella cuando morimos.  
Considero que el recurrente uso del meandro en el arte cretense surge a partir de una 
contemplación del comportamiento del agua del mar egeo, la cual estuvo muy influenciada por el 
permanente miedo a la actividad del volcán Santorini, que con su erupción produjo tsunamis que 
acecharon al pueblo cretense. Esto produjo una veneración al mar y a la fauna marina que 
interesó mucho a los pintores de frescos y cerámicas. Asimismo, considerando que la luna tiene 
una influencia en la pesca y por consiguiente en la marea, es posible que hayan reconocido el 
temperamento de la diosa en las tempestades. Esto, considerando que nuestro cuerpo es %70 
agua y que la menstruación de las mujeres también está sincronizada con las fases lunares, trae 
como resultado que los fenómenos meteorológicos sean expresión psíquica de la diosa localizada 
en nuestro estrato de la conciencia que alberga el miedo primitivo. 
Así profundizo en el miedo como cosa de todos y por eso, al bajar en mi propia cueva encuentro 
que mis imágenes tienen motivaciones comunitarias y que, trascendiendo mi propia mirada 
accedo a un ámbito mitológico “público” donde los antiguos relatos me sirven para 
comprendernos a nivel histórico. 
El principio femenino como receptáculo oscuro para engendrar una toma de conciencia, en 
primera instancia cosmogónica, pero también ecológica, que irrigue su autogeneración al resto de 
la conciencia en forma de actitud cotidiana atenta a las pulsaciones de los organismos. En la actual 
destrucción de la madre tierra se evidencia que no hemos concientizado ese principio que de otra 
forma provocaría que nuestra cabeza sea partida por un hacha doble minoica, como en esta 
ánfora del siglo VI a.C. (atribuida al pintor Phrynos) donde se muestra que Hefestos (dios de 
herreros artesanos y escultores) lo hizo con Zeus, y de donde nació Atenea.  
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Problemáticas como las consecuencias del “fenómeno del niño costero” recientemente ocurrido 
en el Perú, o la lucha que las mujeres emprenden en defensa propia, son hechos que subrayan la 
necesidad de la concientización del inconsciente femenino. El miedo comprendido  
“implica dejar escapar todos los «bellos males», todas las inquietudes de un pensamiento 
que se vuelve hacia su propio destino, sus propios repliegues, su propio lugar. Abrir esta 
caja, es aceptar el riesgo de sumergirse en ella, perder en ella la cabeza, y por ella –como 
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